端午節 •魯迅• 　　方玄綽近來愛說“差不多”這一句話，幾乎成了“口頭禪”似的；而且不但說 ，的確也盤據在他腦裡了。他最初說的是“都一樣”，後來大約覺得欠穩當了，便 改為“差不多”，一直使用到現在。 　　他自從發見了這一句平凡的警句以後，雖然引起了不少的新感慨，同時卻也到 許多新慰安。譬如看見老輩威壓青年，在先是要憤憤的，但現在卻就轉念道，將來 這少年有了兒孫時，大抵也要擺這架子的罷，便再沒有什麼不平了。又如看見兵士 打車伕，在先也要憤憤的，但現在也就轉念道，倘使這車伕當了兵，這兵拉了車， 大抵也就這麼打，便再也不放在心上了。他這樣想著的時候，有時也疑心是因為自 己沒有和惡社會奮鬥的勇氣，所以瞞心昧己的故意造出來的一條逃路，很近於“無 是非之心”⑵，遠不如改正了好。然而這意見總反而在他腦裡生長起來。 　　他將這“差不多說”最初公表的時候是在北京首善學校的講堂上，其時大概是 提起關於歷史上的事情來，於是說到“古今人不相遠”，說到各色人等的“性相近 ”⑶，終於牽扯到學生和官僚身上，大發其議論道： 　　“現在社會上時髦的都通行駡官僚，而學生駡得尤利害。然而官僚並不是天生 的特別種族，就是平民變就的。現在學生出身的官僚就不少，和老官僚有什麼兩樣 呢？‘易地則皆然’⑷，思想言論舉動丰采都沒有什麼大區別……便是學生團體新 辦的許多事業，不是也已經難免出弊病，大半煙消火滅了麼？差不多的。但中國將 來之可慮就在此……” 　　散坐在講堂里的二十多個聽講者，有的悵然了，或者是以為這話對；有的勃然 了，大約是以為侮辱了神聖的青年；有幾個卻對他微笑了，大約以為這是他替自己 的辯解：因為方玄綽就是兼做官僚的。 　　而其實卻是都錯誤。這不過是他的一種新不平；雖說不平，又只是他的一種安 分的空論。他自己雖然不知道是因為懶，還是因為無用，總之覺得是一個不肯運動 ，十分安份守己的人。總長冤他有神經病，只要地位還不至於動搖，他決不開一開 口；教員的薪水欠到大半年了，只要別有官俸支持，他也決不開一開口。不但不開 口，當教員聯合索薪的時候，他還暗地里以為欠斟酌，太嚷嚷；直到聽得同寮過份 的奚落他們了，這才略有些小感慨，後來一轉念，這或者因為自己正缺錢，而別的 官並不兼做教員的緣故罷，於是就釋然了。 　　他雖然也缺錢，但從沒有加入教員的團體內，大家議決罷課，可是不去上課了 。政府說“上了課才給錢”，他才略恨他們的類乎用果子耍猴子；一個大教育家⑸ 說道“教員一手挾書包一手要錢不高尚”，他才對於他的太太正式的發牢騷了。 　　“喂，怎麼只有兩盤？”聽了“不高尚說”這一日的晚餐時候，他看著菜蔬說 。 　　他們是沒有受過新教育的，太太並無學名或雅號，所以也就沒有什麼稱呼了， 照老例雖然也可以叫“太太”但他又不願意太守舊，於是就發明瞭一個“喂”字。 太太對他卻連“喂”字也沒有，只要臉向著他說話，依據習慣法，他就知道這話是 對他而發的。 　　“可是上月領來的一成半都完了……昨天的米，也還是好容易才賒來的呢。” 伊站在桌旁臉對著他說。 　　“你看，還說教書的要薪水是卑鄙哩。這種東西似乎連人要吃飯，飯要米做， 米要錢買這一點粗淺事情都不知道……” 　　“對啦。沒有錢怎麼買米，沒有米怎麼煮……” 　　他兩頰都鼓起來了，仿佛氣惱這答案正和他的議論“差不多”，近乎隨聲附和 模樣；接著便將頭轉向別一面去了，依據習慣法，這是宣告討論中止的表示。 　　待到淒風冷雨這一天，教員們因為向政府去索欠薪⑹，在新華門前爛泥里被國 軍打得頭破血出之後，倒居然也發了一點薪水。方玄綽不費舉手之勞的領了錢，酌 還些舊債，卻還缺一大筆款，這是因為官俸也頗有些拖欠了。當是時，便是廉吏清 官們也漸以為薪之不可不索，而況兼做教員的方玄綽，自然更表同情於學界起來， 所以大家主張繼續罷課的時候，他雖然仍未到場，事後卻尤其心悅誠服的確守了公 共的決議。 　　然而政府竟又付錢，學校也就開課了。但在前幾天，卻有學生總會上一個呈文 給政府，說“教員倘若不上課，便要付欠薪。”這雖然並無效，而方玄綽卻忽而記 起前回政府所說的“上了課才給錢”的話來，“差不多”這一個影子在他眼前又一 幌，而且並不消滅，於是他便在講堂上公表了。 　　准此，可見如果將“差不多說”鍛煉羅織起來，自然也可以判作一種挾帶私心 的不平，但總不能說是專為自己做官的辯解。只是每到這些時，他又常常喜歡拉上 中國將來的命運之類的問題，一不小心，便連自己也以為是一個憂國的志士；人們 是每苦於沒有“自知之明”的。 　　但是“差不多”的事實又發生了，政府當初雖只不理那些招人頭痛的教員，後 來竟不理到無關痛癢的官吏，欠而又欠，終於逼得先前鄙薄教員要錢的好官，也很 有幾員化為索薪大會里的驍將了。惟有幾種日報上卻很發了些鄙薄譏笑他們的文字 。方玄綽也毫不為奇，毫不介意，因為他根據了他的“差不多說”，知道這是新聞 記者還未缺少潤筆⑺的緣故，萬一政府或是闊人停了津貼，他們多半也要開大會的 。 　　他既已表同情於教員的索薪，自然也贊成同寮的索俸，然而他仍安坐在衙門中 ，照例的並不一同去討債。至於有人疑心他孤高，那可也不過是一種誤解罷了。他 自己說，他是自從出世以來，只有人向他來要債，他從沒有向人去討過債，所以這 一端是“非其所長”。而且他是不敢見手握經經濟之權的人物，這種人待到失了權 勢之後，捧著一本《大乘起信論》⑻講佛學的時候，固然也很是“藹然可親”的了 ，但還在寶座上時，卻總是一副閻王臉，將別人都當奴才看，自以為手操著你們這 些窮小子們的生殺之權。他因此不敢見，也不願見他們。這種脾氣，雖然有時連自 己也覺得是孤高，但往往同時也疑心這其實是沒本領。 　　大家左索右索，總自一節一節的挨過去了，但比起先前來，方玄綽究竟是萬分 的拮据，所以使用的小廝和交易的店家不消說，便是方太太對於他也漸漸的缺了敬 意，只要看伊近來不很附和，而且常常提出獨創的意見，有些唐突的舉動，也就可 以瞭然了。到了陰曆五月初四的午前，他一回來，伊便將一疊賬單塞在他的鼻子跟 前，這也是往常所沒有的。 　　“一總總得一百八十塊錢才夠開消……發了麼？”伊並不對著他看的說。 　　“哼，我明天不做官了。錢的支票是領來的了，可是索薪大會的代表不發放， 先說是沒有同去的人都不發，後來又說是要到他們跟前去親領。他們今天單捏著支 票，就變了閻王臉了，我實在怕看見……我錢也不要了，官也不做了，這樣無限量 的卑屈……” 　　方太太見了這少見的義憤，倒有些愕然了，但也就沉靜下來。 　　“我想，還不如去親領罷，這算什麼呢。”伊看著他的臉說。 　　“我不去！這是官俸，不是賞錢，照例應該由會計科送來的。” 　　“可是不送來又怎麼好呢……哦，昨夜忘記說了，孩子們說那學費，學校里已 經催過好幾次了，說是倘若再不繳……” 　　“胡說！做老子的辦事教書都不給錢，兒子去念幾句書倒要錢？” 　　伊覺得他已經不很顧忌道理，似乎就要將自己當作校長來出氣，犯不上，便不 再言語了。 　　兩個默默的吃了午飯。他想了一會，又懊惱的出去了。 　　照舊例，近年是每逢節根或年關的前一天，他一定須在夜裡的十二點鐘才回家 ，一面走，一面掏著懷中，一面大聲的叫道，“喂，領來了！”於是遞給伊一疊簇 新的中交票⑼，臉上很有些得意的形色。誰知道初四這一天卻破了例，他不到七點 鍾便回家來。方太太很驚疑，以為他竟已辭了職了，但暗暗地察看他臉上，卻也並 不見有什麼格外倒運的神情。 　　“怎麼了？……這樣早？……”伊看定了他說。 　　“發不及了，領不出了，銀行已經關了門，得等初八。” 　　“親領？……”伊惴惴的問。 　　“親領這一層也已經取消了，聽說仍舊由會計科分送。可是銀行今天已經關了 門，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看著地面了，喝過一口茶，才 又慢慢的開口說，“幸而衙門里也沒有什麼問題了，大約到初八就準有錢……向不 相干的親戚朋友去借錢，實在是一件煩難事。我午後硬著頭皮去尋金永生，談了一 會，他先恭維我不去索薪，不肯親領，非常之清高，一個人正應該這樣做；待到知 道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把鹽似的，凡有臉上可以打皺 的地迫都打起皺來，說房租怎樣的收不起，買賣怎樣的賠本，在同事面前親身領款 ，也不算什麼的，即刻將我支使出來了。” 　　“這樣緊急的節根，誰還肯借出錢去呢。”方太太卻只淡淡的說，並沒有什麼 慨然。 　　方玄綽低下頭來了，覺得這也無怪其然的，況且自己和金永生本來很疏遠。他 接著就記起去年年關的事來，那時有一個同鄉來借十塊錢，他其時明明已經收到了 衙門的領款憑單的了，因為死怕這人將來未必會還錢，便裝了副為難的神色，說道 衙門里既然領不到俸錢，學校里又不發薪水，實在“愛莫能助”，將他空手送走了 。他雖然自已並不看見裝了怎樣的臉，但此時卻覺得很侷促，嘴唇微微一動，又搖 一搖頭。 　　然而不多久，他忽而恍然大悟似的發命令了：叫小廝即刻上街去賒一瓶蓮花白 。他知道店家希圖明天多還帳，大抵是不敢不賒的，假如不賒，則明天份文不還， 正是他們應得的懲罰。 　　蓮花白竟賒來了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些高興 了，他點上一枝大號哈德門香煙，從桌上抓起一本《嘗試集》⑽來，躺在床上就要 看。 　　“那麼明天怎麼對付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看著他的臉說。 　　“店家？……教他們初八的下半天來。” 　　“我可不能這麼說。他們不相信，不答應的。” 　　“有什麼不相信。他們可以問去，全衙門里什麼人也沒有領到，都得初八！” 他戟著第二個指頭在帳子里的空中畫了一個半圓，方太太跟著指頭也看了一個半圓 ，只見這手便去翻開了《嘗試集》。 　　方太太見他強橫到出乎情理之外了，也暫時開不得口。 　　“我想，這模樣是鬧不下去的，將來總得想點法，做點什麼別的事……”伊終 於尋到了別的路，說。 　　“什麼法呢？我‘文不像謄錄生，武不像救火兵’，別的做什麼？” 　　“你不是給上海的書鋪子做過文章麼？” 　　“上海的書鋪子？買稿要一個一個的算字，空格不算數。你看我做在那裡的白 話詩去，空白有多少，怕只值三百大錢一本罷。收版權稅又半年六月沒消息，‘遠 水救不得近火’，誰耐煩。” 　　“那麼，給這裡的報館里……” 　　“給報館里？便在這裡很大的報館里，我靠著一個學生在那裡做編輯的大情面 ，一千字也就是這幾個錢，即使一早做到夜，能夠養活你們麼？況且我肚子里也沒 有這許多文章。” 　　“那麼，過了節怎麼辦呢？” 　　“過了節麼？——仍舊做官……明天店家來要錢，你只要說初八的下午。” 　　他又要看《嘗試集》了。方太太怕失了機會，連忙吞吞吐吐的說： 　　“我想，過了節，到了初八，我們……倒不如去買一張彩票⑾……” 　　“胡說！會說這樣無教育的……” 　　這時候，他忽而又記起被金永生支使出來以後的事了。那時他惘惘的走過稻香 村，看店門口竪著許多斗大的字的廣告道“頭彩幾萬元”，仿佛記得心里也一動， 或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因為捨不得皮夾里僅存的六角錢，所以竟也毅然 決然的走遠了。他臉色一變，方太太料想他是在惱著伊的無教育，便趕緊退開，沒 有說完話。方玄綽也沒有說完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚的就念《嘗試集》。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二二年六月。 □註釋 ⑴本篇最初發表於一九二二年九月上海《小說月報》第十三卷第九號。 ⑵“無是非之心”：語見《孟子•公孫丑》：“無是非之心，非人也。” ⑶“性相近”：語見《論語•陽貨》：“性相近也，習相遠也。” ⑷“易地則皆然”：語見《孟子•離婁》。 ⑸大教育家：指范源濂。據北京《語絲》週刊第十四期《理想中的教師》一文追述 ：“前教育總長……范靜生先生（按：即范源濂）也曾非難過北京各校的教員，說 他們一手拿錢，一手拿書包上課。” ⑹指當時曾發生的索薪事件。一九二一年六月三日，國立北京專門以上八校辭職教 職員代表聯席會，聯合全市各校教職員工和學生群眾一萬多人舉行示威遊行，向以 徐世昌為首的北洋軍閥政府索取欠薪，遭到鎮壓，多人受傷。下文的新華門，在北 京西長安街，當時曾是北洋軍閥政府總統府的大門。 ⑺潤筆：原指給撰作詩文或寫字、畫畫的人的報酬，後來也用作稿酬的別稱。 ⑻《大乘起信論》：佛經名。印度馬鳴菩薩作。 ⑼中交票：中國銀行和交通銀行（都是當時的國家銀行）發行的鈔票。 ⑽《嘗試集》：胡適作的白話詩集，一九二○年三月上海亞東圖書館出版。 ⑾彩票：一種帶有賭博性質的證券。大多由官方發行，編有號碼，以一定的價格出 售，從售得的款中提出一小部分作獎金；用抽籤的辦法定出各級中獎號碼，凡彩票 號碼與中獎號碼相同的，按等級領獎，未中的作廢。 打字：海生 校對、加註：諸葛不亮