高老夫子 •鲁迅• 这一天，从早晨到午后，他的工夫全费在照镜，看《中国历史 教科书》和查《袁了凡纲鉴》〔２〕里﹔真所谓“人生识字忧患 始”〔３〕，顿觉得对于世事很有些不平之意了。而且这不平之 意，是他从来没有经验过的。 首先就想到往常的父母实在太不将儿女放在心里。他还在孩子 的时候，最喜欢爬上桑树去偷桑椹吃，但他们全不管，有一回竟跌 下树来磕破了头，又不给好好地医治，至今左边的眉棱上还带著一 个永不消灭的尖劈形的瘢痕。他现在虽然格外留长头发，左右分 开，又斜梳下来，可以勉强遮住了，但究竟还看见尖劈的尖，也算 得一个缺点，万一给女学生发见，大概是免不了要看不起的。他放 下镜子，怨愤地吁一口气。 其次，是《中国历史教科书》的编纂者竟太不为教员设想。他 的书虽然和《了凡纲鉴》也有些相合，但大段又很不相同，若即若 离，令人不知道讲起来应该怎样拉在一处。但待到他瞥著那夹在教 科书里的一张纸条，却又怨起中途辞职的历史教员来了，因为那纸 条上写的是： “从第八章《东晋之兴亡》起。” 如果那人不将三国的事情讲完，他的豫备就决不至于这么困 苦。他最熟悉的就是三国，例如桃园三结义，孔明借箭，三气周 瑜，黄忠定军山斩夏侯渊以及其他种种，满肚子都是，一学期也许 讲不完。到唐朝，则有秦琼卖马之类，便又较为擅长了，谁料偏偏 是东晋。他又怨愤地吁一口气，再拉过《了凡纲鉴》来。 “哙，你怎么外面看看还不够，又要钻到里面去看了？” 一只手同时从他背后弯过来，一拨他的下巴。但他并不动，因 为从声音和举动上，便知道是暗暗[足辟]进来的打牌的老朋友黄 三。他虽然是他的老朋友，一礼拜以前还一同打牌，看戏，喝酒， 跟女人，但自从他在《大中日报》上发表了《论中华国民皆有整理 国史之义务》这一篇脍炙人口的名文，接又得了贤良女学校的聘 书之后，就觉得这黄三一无所长，总有些下等相了。所以他并不回 头，板著脸正正经经地回答道： “不要胡说！我正在豫备功课……。” “你不是亲口对老钵说的么：你要谋一个教员做，去看看女学 生？” “你不要相信老钵的狗屁！” 黄三就在他桌旁坐下，向桌面上一瞥，立刻在一面镜子和一堆 乱书之间，发见了一个翻开著的大红纸的帖子。他一把抓来，瞪著 眼睛一字一字地看下去： 今敦请尔础高老夫子为本校历史教员每周授课四小时每小时敬 送修金大洋三角正按时间计算此约贤良女学校校长何万淑贞敛衽谨 订中华民国十三年夏历菊月吉旦〔４〕立 “‘尔础高老夫子’？谁呢？你么？你改了名字了么？”黄三 一看完，就性急地问。 但高老夫子只是高傲地一笑﹔他的确改了名字了。然而黄三只 会打牌，到现在还没有留心新学问，新艺术。他既不知道有一个俄 国大文豪高尔基〔５〕，又怎么说得通这改名的深远的意义呢？所 以他只是高傲地一笑，并不答复他。 “喂喂，老杆，你不要闹这些无聊的玩意儿了！”黄三放下聘 书，说。“我们这里有了一个男学堂，风气已经闹得够坏了﹔他们 还要开什么女学堂，将来真不知道要闹成什么样子才罢。你何苦也 去闹，犯不上……。” “这也不见得。况且何太太一定要请我，辞不掉……。”因为 黄三毁谤了学校，又看手表上已经两点半，离上课时间只有半点 了，所以他有些气忿，又很露出焦躁的神情。 “好！这且不谈。”黄三是乖觉的，即刻转帆，说，“我们说 正经事罢：今天晚上我们有一个局面。毛家屯毛资甫的大儿子在这 里了，来请阳宅先生〔６〕看坟地去的，手头现带二百番〔７〕。 我们已经约定，晚上凑一桌，一个我，一个老钵，一个就是你。你 一定来罢，万不要误事。我们三个人扫光他！” 老杆──高老夫子──沉吟了，但是不开口。 “你一定来，一定！我还得和老钵去接洽一回。地方还是在我 的家里。那傻小子是‘初出茅庐’，我们准可以扫光他！你将那一 副竹纹清楚一点的交给我罢！” 高老夫子慢慢地站起来，到床头取了马将牌盒，交给他﹔一看 手表，两点四十分了。他想：黄三虽然能干，但明知道我已经做了 教员，还来当面毁谤学堂，又打搅别人的豫备功课，究竟不应该。 他于是冷淡地说道： “晚上再商量罢。我要上课去了。” 他一面说，一面恨恨地向《了凡纲鉴》看了一眼，拿起教科 书，装在新皮包里，又很小心地戴上新帽子，便和黄三出了门。他 一出门，就放开脚步，像木匠牵的钻子似的，肩膀一扇一扇地直 走，不多久，黄三便连他的影子也望不见了。 高老夫子一跑到贤良女学校，即将新印的名片交给一个驼背的 老门房。不一忽，就听到一声“请”，他于是跟驼背走，转过两 个弯，已到教员豫备室了，也算是客厅。何校长不在校﹔迎接他的 是花白胡子的教务长，大名鼎鼎的万瑶圃，别号“玉皇香案吏” 〔８〕的，新近正将他自己和女仙赠答的诗《仙坛酬唱集》陆续登 在《大中日报》上。 “阿呀！础翁！久仰久仰！……”万瑶圃连连拱手，并将膝关 节和腿关节接连弯了五六弯，仿佛想要蹲下去似的。 “阿呀！瑶翁！久仰久仰！……”础翁夹皮包照样地做，并 且说。 他们于是坐下﹔一个似死非死的校役便端上两杯白开水来。高 老夫子看看对面的挂钟，还只两点四十分，和他的手表要差半点。 “阿呀！础翁的大作，是的，那个……。是的，那──‘中国 国粹义务论’，真真要言不烦，百读不厌！实在是少年人们的座右 铭，座右铭座右铭！兄弟也颇喜欢文学，可是，玩玩而已，怎么比 得上础翁。”他重行拱一拱手，低声说，“我们的盛德乩坛〔９〕 天天请仙，兄弟也常常去唱和。础翁也可以光降光降罢。那乩仙， 就是蕊珠仙子〔１０〕，从她的语气上看来，似乎是一位谪降红尘 的花神。她最爱和名人唱和，也很赞成新党，像础翁这样的学者， 她一定大加青眼〔１１〕的。哈哈哈哈！” 但高老夫子却不很能发表什么崇论宏议，因为他的豫备──东 晋之兴亡──本没有十分足，此刻又并不足的几分也有些忘却了。 他烦躁愁苦﹔从繁乱的心绪中，又涌出许多断片的思想来：上堂 的姿势应该威严﹔额角的瘢痕总该遮住﹔教科书要读得慢﹔看学生 要大方。 但同时还模模胡胡听得瑶圃说着话： “……赐了一个荸荠……。‘醉倚青鸾上碧霄’，多么超 脱……那邓孝翁叩求了五回，这才赐了一首五绝……‘红袖拂天 河，莫道……’蕊珠仙子说……础翁还是第一回……这就是本校的 植物园！” “哦哦！”尔础忽然看见他举手一指，这才从乱头思想中惊 觉，依指头看去，窗外一小片空地，地上有四五株树，正对面是 三间小平房。 “这就是讲堂。”瑶圃并不移动他的手指，但是说。 “哦哦！” “学生是很驯良的。她们除听讲之外，就专心缝纫……。” “哦哦！”尔础实在颇有些窘急了，他希望他不再说话，好给 自己聚精会神，赶紧想一想东晋之兴亡。 “可惜内中也有几个想学学做诗，那可是不行的。维新固然可 以，但做诗究竟不是大家闺秀所宜。蕊珠仙子也不很赞成女学，以 为淆乱两仪〔１２〕，非天曹所喜。兄弟还很同她讨论过几 回……。” 尔础忽然跳了起来，他听到铃声了。 “不，不。请坐！那是退班铃。” “瑶翁公事很忙罢，可以不必客气……。” “不，不！不忙，不忙！兄弟以为振兴女学是顺应世界的潮 流，但一不得当，即易流于偏，所以天曹不喜，也许不过是防微 杜渐的意思。只要办理得人，不偏不倚，合乎中庸，一以国粹为 归宿，那是决无流弊的。础翁，你想，可对？这是蕊珠仙子也以 为‘不无可采’的话。哈哈哈哈！” 校役又送上两杯白开水来﹔但是铃声又响了。 瑶圃便请尔础喝了两口白开水，这才慢慢地站起来，引导他 穿过植物园，走进讲堂去。 他心头跳着，笔挺地站在讲台旁边，只看见半屋子都是蓬蓬 松松的头发。瑶圃从大襟袋里掏出一张信笺，展开之后，一面 看，一面对学生们说道： “这位就是高老师，高尔础高老师，是有名的学者，那一篇 有名的《论中华国民皆有整理国史之义务》，是谁都知道的。 《大中日报》上还说过，高老师是：骤慕俄国文豪高君尔基之为 人，因改字尔础，以示景仰之意，斯人之出，诚吾中华文坛之幸 也！现在经何校长再三敦请，竟惠然肯来，到这里来教历史 了……” 高老师忽而觉得很寂然，原来瑶翁已经不见，只有自己站在 讲台旁边了。他只得跨上讲台去，行了礼，定一定神，又记起了 态度应该威严的成算，便慢慢地翻开书本，来开讲“东晋之兴 亡”。 “嘻嘻！”似乎有谁在那里窃笑了。 高老夫子脸上登时一热，忙看书本，和他的话并不错，上面 印著的的确是：“东晋之偏安”。书脑〔１３〕的对面，也还是 半屋子蓬蓬松松的头发，不见有别的动静。他猜想这是自己的疑 心，其实谁也没有笑﹔于是又定一定神，看住书本，慢慢地讲下 去。当初，是自己的耳朵也听到自己的嘴说些什么的，可是逐渐 胡涂起来，竟至于不再知道说什么，待到发挥“石勒〔１４〕之 雄图”的时候，便只听得吃吃地窃笑的声音了。 他不禁向讲台下一看，情形和原先已经很不同：半屋子都是 眼睛，还有许多小巧的等边三角形，三角形中都生两个鼻孔， 这些连成一气，宛然是流动而深邃的海，闪烁地汪洋地正冲著他 的眼光。但当他瞥见时，却又骤然一闪，变了半屋子蓬蓬松松的 头发了。 他也连忙收回眼光，再不敢离开教科书，不得已时，就抬起 眼来看看屋顶。屋顶是白而转黄的洋灰，中央还起了一道正圆形 的棱线﹔可是这圆圈又生动了，忽然扩大，忽然收小，使他的眼 睛有些昏花。他豫料倘将眼光下移，就不免又要遇见可怕的眼睛 和鼻孔联合的海，只好再回到书本上，这时已经是“淝水之战” 〔１５〕，苻坚快要骇得“草木皆兵”了。 他总疑心有许多人暗暗地发笑，但还是熬讲，明明已经讲 了大半天，而铃声还没有响，看手表是不行的，怕学生要小觑﹔ 可是讲了一会，又到“拓跋氏〔１６〕之勃兴”了，接着就是 “六国兴亡表”，他本以为今天未必讲到，没有豫备的。 他自己觉得讲义忽而中止了。 “今天是第一天，就是这样罢……。”他惶惑了一会之后， 才断续地说，一面点一点头，跨下讲台去，也便出了教室的门。 “嘻嘻嘻！” 他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深 邃的鼻孔的海里出来。他便惘惘然，跨进植物园，向对面的 教员豫备室大踏步走。 他大吃一惊，至于连《中国历史教科书》也失手落在地上 了，因为脑壳上突然遭了什么东西的一击。他倒退两步，定睛 看时，一枝夭斜的树枝横在他面前，已被他的头撞得树叶都微 微发抖。他赶紧弯腰去拾书本，书旁边竖一块木牌，上面写 道：桑桑科 他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深 邃的鼻孔的海里出来。于是也就不好意思去抚摩头上已经疼痛 起来的皮肤，只一心跑进教员豫备室里去。 那里面，两个装白开水的杯子依然，却不见了似死非死 的校役，瑶翁也踪影全无了。一切都黯淡，只有他的新皮包和 新帽子在黯淡中发亮。看壁上的挂钟，还只有三点四十分。 高老夫子回到自家的房里许久之后，有时全身还骤然一 热﹔又无端的愤怒﹔终于觉得学堂确也要闹坏风气，不如停闭 的好，尤其是女学堂，──有什么意思呢，喜欢虚荣罢了！ “嘻嘻！” 他还听到隐隐约约的笑声。这使他更加愤怒，也使他辞职 的决心更加坚固了。晚上就写信给何校长，只要说自己患了足 疾。但是，倘来挽留，又怎么办呢？──也不去。女学堂真不 知道要闹到什么样子，自己又何苦去和她们为伍呢？犯不上 的。他想。 他于是决绝地将《了凡纲鉴》搬开﹔镜子推在一旁﹔聘书 也合上了。正要坐下，又觉得那聘书实在红得可恨，便抓过来 和《中国历史教科书》一同塞入抽屉里。 一切大概已经打叠停当，桌上只剩下一面镜子，眼界清净 得多了。然而还不舒适，仿佛欠缺了半个魂灵，但他当即省 悟，戴上红结子的秋帽，径向黄三的家里去了。 “来了，尔础高老夫子！”老钵大声说。 “狗屁！”他眉头一皱，在老钵的头顶上打了一下，说。 “教过了罢？怎么样，可有几个出色的？”黄三热心地问。 “我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样 子。我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……。” 毛家的大儿子进来了，胖到像一个汤圆。 “阿呀！久仰久仰！……”满屋子的手都拱起来，膝关节 和腿关节接二连三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的。 “这一位就是先前说过的高干亭兄。”老钵指高老夫 子，向毛家的大儿子说。 “哦哦！久仰久仰！……”毛家的大儿子便特别向他连连 拱手，并且点头。 这屋子的左边早放好一顶斜摆的方桌，黄三一面招呼客 人，一面和一个小鸦头布置座位和筹马。不多久，每一个桌 角上都点起一枝细瘦的洋烛来，他们四人便入座了。 万籁无声。只有打出来的骨牌拍在紫檀桌面上的声音，在 初夜的寂静中清彻地作响。 高老夫子的牌风并不坏，但他总还抱什么不平。他本来 是什么都容易忘记的，惟独这一回，却总以为世风有些可虑﹔ 虽然面前的筹马渐渐增加了，也还不很能够使他舒适，使他乐 观。但时移俗易，世风也终究觉得好了起来﹔不过其时很晚， 已经在打完第二圈，他快要凑成“清一色”〔１７〕的时候 了。一九二五年五月一日。 〔１〕本篇最初发表于一九二五年五月十一日北京《语丝》 周刊第二十六期。 〔２〕《袁了凡纲鉴》即《了凡纲鉴》，明代袁黄采录朱 熹《通鉴纲目》编纂而成，共四十卷，清末坊间有刻本流 行。袁黄，字坤仪，号了凡，江苏吴江人，明万历进士，还 著有《历法新书》、《群书备考》等。 〔３〕“人生识字忧患始”语见宋代苏轼《石苍舒醉墨 堂》诗。 〔４〕菊月吉旦即夏历九月初一。旧时常用花期来指称 月份，九月盛开菊花，称为菊月。吉旦，初一。 〔５〕高尔基（Ｍ﹒BCDEFGH，１８６８─１９３６） 原名阿列克赛•马克西莫维奇•彼什科夫（Ａ﹒Ｍ﹒IJKFC L），苏联无产阶级作家。著有长篇小说《福玛•高尔杰耶 夫》、《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、 《我的大学》等。作者在本篇中让一个思想极端腐败、连 高尔基的姓名都不了解（以为姓高名尔基）的人物改名高 尔础，这是对当时中国社会上这一伙人丑态的辛辣讽刺， 同时也是对于把外国人的姓译作中国式姓名模样的译法的 调侃。参看《华盖集•咬文嚼字（一）》。 〔６〕阳宅先生即所谓“堪舆家”，俗称“风水先生” 。他们称生人的住宅为“阳宅”，称墓地为“阴宅”。 〔７〕番“番饼”的简称。旧时我国某些地区称从外国 流入的银币为番饼（后来也泛指银元）。 〔８〕“玉皇香案吏”旧时附庸风雅的文人，常从古人 诗词中摘取词句作为别号。“玉皇香案吏”见于唐代元稹 《以州宅夸于乐天》：“我是玉皇香案吏，谪居犹得住蓬 莱。” 〔９〕乩坛扶乩的场所。扶乩是一种迷信活动，由二人 扶一丁字形木架，使下垂一端在沙盘上划字，假托为神鬼 所示。 〔１０〕蕊珠仙子道教传说中的仙女，所居之处称为蕊 珠宫。唐代赵嘏《赠道者》： “华盖飘飘绿鬓翁，往来朝谒蕊珠宫。” 〔１１〕青眼《晋书•阮籍传》载：晋代阮籍以白眼看 他憎恶的人，用青眼看他器重的人。后来“加青眼”就被用 作表示器重和喜爱。 〔１２〕两仪原指天地，见《易经•系辞传》。后也用 以指称男女。 〔１３〕书脑线装书打眼穿线的地方。 〔１４〕石勒（２７４─３３３）羯族人，西晋末年于 山东聚众起兵，逐渐发展成割据势力，后灭前赵，建立政 权，史称后赵。 〔１５〕“淝水之战”指公元三八三年，东晋军队在安 徽淝水以八万兵力大败前秦苻坚近百万大军的战役。据 《晋书•苻坚载记》：在交战中苻坚登城远望﹔把八公山上 的草木都错看成是晋军。成语“草木皆兵”即由此而来。 〔１６〕拓跋氏古代鲜卑族的一支。公元三八六年拓跋 [王圭]自立为魏王，后日益强大，据有黄河以北各地。公元 三九八年，拓跋[王圭]建都平城（今山西大同），称帝改元， 史称北魏。 〔１７〕“清一色”打麻将的用语。指某一家手中所掌 握的牌全由一种花色组成。