伤逝 •鲁迅• 如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。 会馆〔２〕里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真 快，我爱子君，仗著她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧， 我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯 的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中 独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭， 全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的 家庭。 不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含著期待﹔期待 子君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触著砖路的清响，是怎样地 使我骤然生动起来呵！于是就看见带著笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布 的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见， 还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。 然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远 地！…… 子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书 来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样﹔看下去，看下去，忽而自己觉得， 已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听 到大门外一切往来的履声，从中便有子君的，而且橐橐地逐渐临近，──但是， 往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿 布底鞋的长班〔３〕的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿新皮鞋的邻院的 搽雪花膏的小东西！ 莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？…… 我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾经当面骂过我。 蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下， 脸上带微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气﹔我的心宁帖了，默默地 相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈 男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱〔４〕……。她总是微笑点头，两眼里 弥漫著稚气的好奇的光泽。壁上就钉一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下 来的，是他的最美的一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，似 乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚，──我后来也 想，倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢﹔但也终于没有换， 现在是连这一张也不知那里去了。 “我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！” 这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一 会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意 见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒﹔她也完全了解的了。这几句话很震动了我 的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如 厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。 送她出门，照例是相离十多步远﹔照例是那鱼须的老东西的脸又紧帖在脏 的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面﹔到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里 的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不邪视地骄傲地走了，没有看见﹔我骄傲 地回来。 “我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这彻底的思想就在她的脑 里，比我还透澈，坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西 呢？ 我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的 事后便已模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了﹔同居以后一两月，便连这些断 片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表 示的态度，排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都 无用，在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到，就使 我很愧恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般，照 见我含泪握她的手，一条腿跪了下去……。 　　不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明﹔仅知道她已 经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，──没有 见过，也没有再见的绯红﹔孩子似的眼里射出悲喜，但是夹惊疑的光，虽然力 避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道她 怎样说或是没有说。 　　她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵﹔我的 举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那 使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被 质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一 个丁等的学生。 　　这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中，出神似的凝想 著，于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了，只是我很怕 她看到我那可笑的电影的一闪。但我又知道，她一定要看见，而且也非看不可 的。 　　然而她并不觉得可笑。即使我自己以为可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以 为可笑。这事我知道得很清楚，因为她爱我，是这样地热烈，这样地纯真。 　　去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了，但又有 别一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同行，也到过几回公园，最多 的是寻住所。我觉得在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，一不小 心，便使我的全身有些瑟缩，只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无 畏的，对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。 　　寻住所实在不是容易事，大半是被托辞拒绝，小半是我们以为不相宜。起先 我们选择得很苛酷，──也非苛酷，因为看去大抵不像是我们的安身之所﹔后 来，便只要他们能相容了。看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉 兆胡同一所小屋里的两间南屋﹔主人是一个小官，然而倒是明白人，自住著正屋 和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女孩子，雇一个乡下的女工，只要孩子不 啼哭，是极其安闲幽静的。 　　我们的家具很简单，但已经用去了我的筹来的款子的大半﹔子君还卖掉了她 唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖，我也就不再坚持下去了﹔我知道 不给她加入一点股分去，她是住不舒服的。 　　和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女﹔我也陆续和几 个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清 静。每日办公散后，虽然已近黄昏，车夫又一定走得这样慢，但究竟还有二人相 对的时候。我们先是沉默的相视，接是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默。大 家低头沉思，却并未想什么事。我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵 魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来 却是隔膜，即所谓真的隔膜了。 　　子君也逐日活泼起来。但她并不爱花，我在庙会〔５〕时买来的两盆小草 花，四天不浇，枯死在壁角了，我又没有照顾一切的闲暇。然而她爱动物，也许 是从官太太那里传染的罢，不一月，我们的眷属便骤然加得很多，四只小油鸡， 在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她们却认识鸡的相貌，各知道那一只 是自家的。还有一只花白的叭儿狗，从庙会买来，记得似乎原有名字，子君却给 它另起了一个，叫作阿随。我就叫它阿随，但我不喜欢这名字。 　　这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。我和子君说起这，她也领会地 点点头。 　　唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！ 　　安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时，还偶 有议论的冲突和意思的误会，自从到吉兆胡同以来，连这一点也没有了﹔我们只 在灯下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣。 　　子君竟胖了起来，脸色也红活了﹔可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也 没有，何况读书和散步。我们常说，我们总还得雇一个女工。 　　这就使我也一样地不快活，傍晚回来，常见她包藏不快活的颜色，尤其使 我不乐的是她要装作勉强的笑容。幸而探听出来了，也还是和那小官太太的暗 斗，导火线便是两家的小油鸡。但又何必硬不告诉我呢？人总该有一个独立的家 庭。这样的处所，是不能居住的。 我的路也铸定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐 在办公桌前钞，钞，钞些公文和信件﹔在家里是和她相对或帮她生白炉子，煮 饭，蒸馒头。我的学会了煮饭，就在这时候。 　　但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽不是子君的特长，然而她于此 却倾注著全力﹔对于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，来算作分甘共 苦。况且她又这样地终日汗流满面，短发都粘在脑额上﹔两只手又只是这样地粗 糙起来。 　　况且还要饲阿随，饲油鸡，……都是非她不可的工作。我曾经忠告她：我不 吃，倒也罢了﹔却万不可这样地操劳。她只看了我一眼，不开口，神色却似乎有 点凄然﹔我也只好不开口。然而她还是这样地操劳。 　　我所豫期的打击果然到来。双十节的前一晚，我呆坐，她在洗碗。听到打 门声，我去开门时，是局里的信差，交给我一张油印的纸条。我就有些料到 了，到灯下去一看，果然，印著的就是：奉局长谕史涓生毋庸到局办事秘书处 启十月九号。 　　这在会馆里时，我就早已料到了﹔那雪花膏便是局长的儿子的赌友，一定要 去添些谣言，设法报告的。到现在才发生效验，已经要算是很晚的了。其实这在 我不能算是一个打击，因为我早就决定，可以给别人去钞写，或者教读，或者虽 然费力，也还可以译点书，况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的熟人，两 月前还通过信。但我的心却跳跃。那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛 心﹔她近来似乎也较为怯弱了。 “那算什么。哼，我们干新的。我们……。”她说。 　　她的话没有说完﹔不知怎地，那声音在我听去却只是浮浮的﹔灯光也觉得格 外黯淡。人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，便会受很深的影响。我 们先是默默地相视，逐渐商量起来，终于决定将现有的钱竭力节省，一面登“小 广告”去寻求钞写和教读，一面写信给《自由之友》的总编辑，说明我目下的遭 遇，请他收用我的译本，给我帮一点艰辛时候的忙。 “说做，就做罢！来开一条新的路！” 　　我立刻转身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那黯淡的灯 来。我先拟广告﹔其次是选定可译的书，迁移以来未曾翻阅过，每本的头上都满 漫灰尘了﹔最后才写信。 我很费踌蹰，不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候，转眼去一瞥她的脸， 在昏暗的灯光下，又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的， 无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开 始的。我的心因此更缭乱，忽然有安宁的生活的影像──会馆里的破屋的寂静， 在眼前一闪，刚刚想定睛凝视，却又看见了昏暗的灯光。 许久之后，信也写成了，是一封颇长的信﹔很觉得疲劳，仿佛近来自己也较 为怯弱了。于是我们决定，广告和发信，就在明日一同实行。大家不约而同地伸 直了腰肢，在无言中，似乎又都感到彼此的坚忍崛强的精神，还看见从新萌芽起 来的将来的希望。 　　外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活，原如鸟贩子手里的 禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖﹔日子一久，只落得麻痹了翅 子，即使放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开 阔的天空中翱翔，趁我还未忘却了我的翅子的扇动。 　　小广告是一时自然不会发生效力的﹔但译书也不是容易事，先前看过，以为 已经懂得的，一动手，却疑难百出了，进行得很慢。然而我决计努力地做，一本 半新的字典，不到半月，边上便有了一大片乌黑的指痕，这就证明我的工作的 切实。《自由之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会埋没好稿子的。 　　可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静，善于体帖了，屋子里 总是散乱著碗碟，弥漫著煤烟，使人不能安心做事，但是这自然还只能怨我自己 无力置一间书斋。然而又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更容 易成为两家争吵的引线。 　　加以每日的“川流不息”的吃饭﹔子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭 中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡﹔她似乎将先前所知道的全都忘 掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒 色，她总是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。 使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期。她明白之 后，大约很不高兴罢，可是没有说。我的工作果然从此较为迅速地进行，不久就 共译了五万言，只要润色一回，便可以和做好的两篇小品，一同寄给《自由之 友》去。只是吃饭却依然给我苦恼。菜冷，是无妨的，然而竟不够﹔有时连饭也 不够，虽然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂 了阿随了，有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说，阿随实在瘦得太可 怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。 　　于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎 〔６〕的论定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭 儿狗和油鸡之间。 　　后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了 十多日的鲜肥﹔可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了。从此 便清静得多。只有子君很颓唐，似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口。我 想，人是多么容易改变呵！ 但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有来信，子君也 早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼近得这么快，火炉就要成为 很大的问题﹔它的食量，在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它 也留不住了。 　　倘使插了草标〔７〕到庙市去出卖，也许能得几文钱罢，然而我们都不能， 也不愿这样做。终于是用包袱蒙头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便 推在一个并不很深的土坑里。 　　我一回寓，觉得又清静得多多了﹔但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。那 是没有见过的神色，自然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有说起推在土坑里 的事。 　　到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。 “奇怪。──子君，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。 “什么？”她连看也不看我。 “你的脸色……。” “没有什么，──什么也没有。” 　　我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人。其实，我一个 人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所 有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受这生活压迫的 苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是 浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了。 我拣了一个机会，将这些道理暗示她﹔她领会似的点头。然而看她后来的情 形，她是没有懂，或者是并不相信的。 　　天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道 上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗 图书馆里觅得了我的天堂。 　　那里无须买票﹔阅书室里又装两个铁火炉。纵使不过是烧著不死不活的煤 的火炉，但单是看见装著它，精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看：旧的陈 腐，新的是几乎没有的。 好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人，多则十余人，都是单 薄衣裳，正如我，各人看各人的书，作为取暖的口实。这于我尤为合式。道路上 容易遇见熟人，得到轻蔑的一瞥，但此地却决无那样的横祸，因为他们是永远围 在别的铁炉旁，或者靠在自家的白炉边的。 那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐，回忆从前， 这才觉得大半年来，只为了爱，──盲目的爱，──而将别的人生的要义全盘疏 忽了。第一，便是生活。人必生活，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗 者而开的活路﹔我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……。 屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车 〔８〕中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的 运动者和深夜的偷儿……。子君，──不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿 随悲愤，为着做饭出神﹔然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……。 冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终于烧尽了，已是闭馆的时 候。又须回到兆胡同，领略冰冷的颜色去了。近来也间或遇到温暖的神情，但这 却反而增加我的苦痛。记得有一夜，子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光 来，笑着和我谈到还在会馆时候的情形，时时又很带些恐怖的神色。我知道我近 来的超过她的冷漠，已经引起她的忧疑来，只得也勉力谈笑，想给她一点慰藉。 然而我的笑貌一上脸，我的话一出口，却即刻变为空虚，这空虚又即刻发生反 响，回向我的耳目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲。子君似乎也觉得的，从此 便失掉了她往常的麻木似的镇静，虽然竭力掩饰，总还是时时露出忧疑的神色 来，但对我却温和得多了。 我要明告她，但我还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩子一般的眼 色，就使我只得暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷嘲我，并使我失却那冷 漠的镇静。 她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案 来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满 了，常觉得难于呼吸。我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的﹔假如 没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个， 连这人也未尝有！ 子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我看来的 怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了﹔她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也 还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看，已不知道人的 生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了， 倘使只知道捶著一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。 我觉得新的希望就只在我们的分离﹔她应该决然舍去，──我也突然想到她 的死，然而立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实。我 们的新的道路的开辟，便在这一遭。 我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，于是涉及外国的文人，文 人的作品：《诺拉》，《海的女人》〔９〕。称扬诺拉的果决……。也还是去年 在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳 中，时时疑心有一个隐形的坏孩子，在背后恶意地刻毒地学舌。 她还是点头答应著倾听，后来沉默了。我也就断续地说完了我的话，连余音 都消失在虚空中了。 “是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很两样 了。可是的？你，──你老实告诉我。” 我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来： 新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。 临末，我用了十分的决心，加上这几句话： “……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说﹔是的，人是 不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因 为你更可以毫无挂念地做事……。” 我同时豫期大的变故的到来，然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，死了 似的﹔瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩 子在饥渴中寻求慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避著我的眼。 我不能看下去了，幸而是早晨，我冒寒风径奔通俗图书馆。 在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一 点生气。我想，生活的路还很多，──但是，现在这样也还是不行的。 我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次﹔他们的屋子自然是 暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。 冰的针刺著我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多，我也还 没有忘却翅子的扇动，我想。──我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。 在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟 了，毅然走出这冰冷的家，而且，──毫无怨恨的神色。我便轻如行云，漂浮空 际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴 明的闹市，黑暗的夜……。 而且，真的，我豫感得这新生面便要来到了。 我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天﹔就如蜻蜓落在恶作剧的坏 孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果 也还是躺在地上，只争著一个迟早之间。 写给《自由之友》的总编辑已经有三封信，这才得到回信，信封里只有两张 书券〔１０〕：两角的和三角的。我却单是催，就用了九分的邮票，一天的饥 饿，又都白挨给于己一无所得的空虚了。 然而觉得要来的事，却终于来到了。 这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊﹔待到回家， 大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所 的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯 火﹔摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！ 正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。 “今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。 这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。 “她去了么？”过了些时，我只问出这样一句话。 “她去了。” “她，──她可说什么？” “没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。” 我不信﹔但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君﹔只见几 件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明它们毫无隐匿一人一物的能 力。我转念寻信或她留下的字迹，也没有﹔只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜， 却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她 就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。 我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围﹔正屋的纸窗上映 出明亮的灯光，他们正在逗孩子推笑。我的心也沉静下来，觉得在沉重的迫压 中，渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵﹔壕沟，最黑 最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……。 心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘一口气。 躺着，在合著的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽﹔暗中忽然仿佛 看见一堆食物，这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳 托似的看着我。我一定神，什么也没有了。 但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话 的呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲──儿女的债主──的烈日一般的 严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负著虚空的重担，在严威和冷眼 中走着所谓人生的路，这是怎么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是──连 墓碑也没有的坟墓。 我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎。如果 真实可以宝贵，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚，然 而临末，至多也不过这样地沉重。 我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将 要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。 我没有负著虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就 要负了这重担，在严威和冷眼中走所谓人生的路。 我想到她的死……。我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无 论是真实者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活……。 我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。我想，只要离开这里，子 君便如还在我的身边﹔至少，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像 住在会馆时候似的。 然而一切请托和书信，都是一无反响﹔我不得已，只好访问一个久不问候的 世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡〔１１〕，寓京很久， 交游也广阔的。 大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见，也还相 识，但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。 “自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说， “但那里去呢？很难。──你那，什么呢，你的朋友罢，子君，你可知道，她死 了。” 我惊得没有话。 “真的？”我终于不自觉地问。 “哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。” “但是，──不知道是怎么死的？” “谁知道呢。总之是死了就是了。” 我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所。我知道他是不说谎话的﹔子君 总不会再来的了，像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负虚空的重担来走所 谓人生的路，也已经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实──无爱的 人间死灭了！ 自然，我不能在这里了﹔但是，“那里去呢？” 四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛 一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。 我还期待著新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死的寂 静。 我比先前已经不大出门，只坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀著我 的灵魂。死的寂静有时也自己战栗，自己退藏，于是在这绝续之交，便闪出无名 的，意外的，新的期待。 一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来﹔连空气都疲乏。耳中 听到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我睁开眼。大致一看，屋子里还是空虚﹔但偶 然看到地面，却盘旋一匹小小的动物，瘦弱的，半死的，满身灰土的……。 我一细看，我的心就一停，接便直跳起来。 那是阿随。它回来了。我的离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女 工的冷眼，大半就为着这阿随。但是，“那里去呢？”新的生路自然还很多，我 约略知道，也间或依稀看见，觉得就在我面前，然而我还没有知道跨进那里去的 第一步的方法。 经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。依然是这样的 破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望，欢欣，爱，生 活的，却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。 新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活。但我还不知道怎样跨出那 第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我 等著，等著，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。 初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是 纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻 松简截的事。 然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负虚空的重担，在灰白的长路上 前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。 我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将 寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕﹔否则，地狱的毒焰将围绕 我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。 我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……。 但是，这却更虚空于新的生路﹔现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。 我活著，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，──却不过是写下我的悔恨和 悲哀，为子君，为自己。 我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。 我要遗忘﹔我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。 我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默 地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。 一九二五年十月二十一日毕。〔１〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。 〔２〕会馆旧时都市中同乡会或同业公会设立的馆舍，供同乡或同业旅居、聚会 之用。〔３〕长班旧时官员的随身仆人，也用来称呼一般的“听差”。〔４〕伊 孛生（Ｈ.Ｉｂｓｅｎ，１８２８─１９０６）通译易卜生，挪威剧作家。泰戈 尔（Ｒ.Ｔａｇｏｒｅ，１８６１─１９４１），印度诗人。一九二四年曾来过我 国。当时他的诗作译成中文的有《新月集》、《飞鸟集》等。雪莱（Ｐ.Ｂ.Ｓｈｅ ｌｌｅｙ，１７９２─１８２２），英国诗人。曾参加爱尔兰民族独立运动，因 传播革命思想和争取婚姻自由屡遭迫害。后在海里覆舟淹死。他的《西风颂》、 《云雀颂》等著名短诗，“五四”后被介绍到我国。〔５〕庙会又称“庙市”， 旧时在节日或规定的日子，设在寺庙或其附近的集市。〔６〕赫胥黎（Ｔ.Ｈｕｘ ｌｅｙ，１８２５─１８９５）英国生物学家。他的《人类在宇宙间的位置》 （今译《人类在自然界的位置》），是宣传达尔文的进化论的重要著作。〔７〕 草标旧时在被卖的人身或物品上插置的草杆，作为出卖的标志。〔８〕摩托车当 时对小汽车的称呼。〔９〕《诺拉》通译《娜拉》（又译作《推偶之家》）﹔ 《海的女人》，通译《海的夫人》。都是易卜生的著名剧作。〔１０〕书券购书 用的代价券，可按券面金额到指定书店选购。旧时有的报刊用它代替现金支付稿 酬。〔１１〕拔贡清代科举考试制度：在规定的年限（原定六年，后改为十二年） 选拔“文行计优”的秀才，保送到京师，贡入国子监，称为“拔贡”。是贡生的 一种。