在酒樓上 •鲁迅• 我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉，就到Ｓ城。這城離我的故鄉不過 三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這里的學校里當過一年的教員。深冬雪 後，風景淒清，懶散和懷舊的心緒聯結起來，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了﹔ 這旅館是先前所沒有的。城圈本不大，尋訪了幾個以為可以會見的舊同事，一個 也不在，早不知散到那里去了，經過學校的門口，也改換了名稱和模樣，于我很 生疏。不到兩個時辰，我的意興早已索然，頗悔此來為多事了。 我所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來，但又無味，入口如嚼泥 土。窗外只有漬痕班駁的牆壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕 無精採，而且微雪又飛舞起來了。我午餐本沒有飽，又沒有可以消遣的事情，便 很自然的想到先前有一家很熟識的小酒樓，叫一石居的，算來離旅館並不遠。我 于是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。其實也無非想姑且逃避客中的無聊，並不 專為買醉。一石居是在的，狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊﹔但從掌櫃以至 堂倌卻已沒有一個熟人，我在這一石居中也完全成了生客。然而我終于跨上那走 熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌﹔獨有原是木 櫺的後窗卻換嵌了玻璃。 “一斤紹酒。──菜？十個油豆腐，辣醬要多！” “客人，酒。……” 堂棺懶懶的說著，放下杯，筷，酒壺和碗碟，酒到了。我轉臉向了板桌，排 好器具，斟出酒來。覺得北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算一個客子，無論 那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什麼關系了。我略 帶些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很純正﹔油豆腐也煮得十分好﹔可惜辣 醬太淡薄，本來Ｓ城人是不懂得吃辣的。 大概是因為正在下午的緣故罷，這會說是酒樓，卻毫無酒樓氣，我已經喝下 三杯酒去了，而我以外還是四張空板桌。我看著廢園，漸漸的感到孤獨，但又不 願有別的酒客上來。偶然聽得樓梯上腳步響，便不由的有些懊惱，待到看見是堂 棺，才又安心了，這樣的又喝了兩杯酒。 我想，這回定是酒客了，因為聽得那腳步聲比堂倌的要緩得多。約略料他走 完了樓梯的時候，我便害怕似的抬頭去看這無干的同伴，同時也就吃驚的站起 來。我竟不料在這里意外的遇見朋友了，──假如他現在還許我稱他為朋友。那 上來的分明是我的舊同窗，也是做教員時代的舊同事，面貌雖然頗有些改變，但 一見也就認識，獨有行動卻變得格外迂緩，很不像當年敏捷精悍的呂緯甫了。 “阿，──緯甫，是你麼？我萬想不到會在這里遇見你。” “阿阿，是你？我也萬想不到……” 我就邀他同坐，但他似乎略略躊躇之後，方才坐下來。我起先很以為奇，接 著便有些悲傷，而且不快了。細看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發﹔蒼白的長方 臉，然而衰瘦了。精神跟沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失 了精採，但當他緩緩的四顧的時候，卻對廢園忽地閃出我在學校時代常常看見的 射人的光來。 “我們，”我高興的，然而頗不自然的說，“我們這一別，怕有十年了罷。 我早知道你在濟南，可是實在懶得太難，終于沒有寫一封信。……” “彼此都一樣。可是現在我在太原了，已經兩年多，和我的母親。我回來接 她的時候，知道你早搬走了，搬得很干淨。” “你在太原做什麼呢？”我問。 “教書，在一個同鄉的家里。” “這以前呢？” “這以前麼？”他從衣袋里掏出一支煙卷來，點了火銜在嘴里，看著噴出的 煙霧，沉思似的說：“無非做了些無聊的事情，等于什麼也沒有做。” 他也問我別後的景況﹔我一面告訴他一個大概，一面叫堂倌先取杯筷來， 使他先喝著我的酒，然後再去添二斤。其間還點菜，我們先前原是毫不客氣的 ，但此刻卻推讓起來了，終于說不清那一樣是誰點的，就從堂倌的口頭報告上 指定了四樣萊：茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚干。 “我一回來，就想到我可笑。”他一手擎煙卷，一只手扶酒杯，似笑 非笑的向我說。“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什麼來一 嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在 很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不 料你也回來了。你不能飛得更遠些麼？” “這難說，大約也不外乎繞點小圈子罷。”我也似笑非笑的說。“但是你 為什麼飛回來的呢？” “也還是為了無聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸幾口煙，眼睛略為張 大了。“無聊的。──但是我們就談談罷。” 堂倌搬上新添的酒菜來，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣， 仿佛熱鬧起來了﹔樓外的雪也越加紛紛的下。 “你也許本來知道，”他接說，“我曾經有一個小兄弟，是三歲上死掉 的，就葬在這鄉下。我連他的模樣都記不清楚了，但聽母親說，是一個很可愛 念的孩子，和我也很相投，至今她提起來還似乎要下淚。今年春天，一個堂兄 就來了一封信，說他的墳邊已經漸漸的浸了水，不久怕要陷入河里去了，須得 趕緊去設法。母親一知道就很著急，幾乎幾夜睡不著，──她又自己能看信 的。然而我能有什麼法子呢？沒有錢，沒有工夫：當時什麼法也沒有。 “一直挨到現在，趁年假的閑空，我才得回南給他來遷葬。”他又喝干 一杯酒，看說窗外，說，“這在那邊那里能如此呢？積雪里會有花，雪地下會 不凍。就在前天，我在城里買了一口小棺材，──因為我豫料那地下的應該早 已朽爛了，──帶棉絮和被褥，僱了四個土工，下鄉遷葬去。我當時忽而很 高興，願意掘一回墳，願意一見我那曾經和我很親睦的小兄弟的骨殖：這些事 我生平都沒有經歷過。到得墳地，果然，河水只是咬進來，離墳已不到二尺 遠。可憐的墳，兩年沒有培土，也平下去了。我站在雪中，決然的指著他對土 工說，‘掘開來！’我實在是一個庸人，我這時覺得我的聲音有些希奇，這命 令也是一個在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪，就動手掘下去 了。待到掘著壙穴，我便過去看，果然，棺木已經快要爛盡了，只剩下一堆木 絲和小木片。我的心顫動，自去拔開這些，很小心的，要看一看我的小兄弟， 然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什麼也沒有。我想，這些都消盡了，向來 聽說最難爛的是頭發，也許還有罷。我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土里仔 仔細細的看，也沒有。蹤影全無！” 我忽而看見他眼圈微紅了，但立即知道是有了酒意。他總不很吃菜，單是 把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和舉動都活潑起來，漸近于先前所見的呂 緯甫了，我叫堂倌再添二斤酒，然後回轉身，也拿著酒杯，正對面默默的聽 著。 “其實，這本已可以不必再遷，只要平了土，賣掉棺材﹔就此完事了的。 我去賣棺材雖然有些離奇，但只要價錢極便宜，原鋪子就許要，至少總可以撈 回幾文酒錢來。但我不這佯，我仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在 的地方的泥土，包起來，裝在新棺材里，運到我父親埋的墳地上，在他墳旁埋 掉了。因為外面用磚墩，昨天又忙了我大半天：監工。但這樣總算完結了一件 事，足夠去騙騙我的母親，使她安心些。──阿阿，你這樣的看我，你怪我何 以和先前太不相同了麼？是的，我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡 子的時候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時候。但我現在就是這 樣子，敷敷衍衍，模模胡胡。我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕 會不認我做朋友了。──然而我現在就是這樣。” 他又掏出一支煙卷來，銜在嘴里，點了火。 “看你的神情，你似乎還有些期望我，──我現在自然麻木得多了，但是 有些事也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于辜負了至今 還對我懷著好意的老朋友。……”他忽而停住了，吸幾口煙，才又慢慢的說， “正在今天，剛在我到這一石居來之前，也就做了一件無聊事，然而也是我自 己願意做的。我先前的東邊的鄰居叫長富，是一個船戶。他有一個女兒叫阿 順，你那時到我家里來，也許見過的，但你一定沒有留心，因為那時她還小。 後來她也長得並不好看，不過是平常的瘦瘦的瓜子臉，黃臉皮﹔獨有眼睛非常 大，睫毛也很長，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無風的晴天，這里的 就沒有那麼明淨了。她很能干，十多歲沒了母親，招呼兩個小弟妹都靠她，又 得服侍父親，事事都周到﹔也經濟，家計倒漸漸的穩當起來了。鄰居幾乎沒有 一個不誇獎她，連長富也時常說些感激的活。這一次我動身回來的時候，我的 母親又記得她了，老年人記性真長久。她說她曾經知道順姑因為看見誰的頭上 戴著紅的剪絨花，自己也想一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父親 的一頓打，後來眼眶還紅腫了兩三天。這種剪絨花是外省的東西，Ｓ城里尚且 買不出，她那里想得到手呢？趁我這一次回南的便，便叫我買兩朵去送她。 “我對于這差使倒並不以為煩厭，反而很喜歡﹔為阿順，我實在還有些願 意出力的意思的。前年，我回來接我母親的時候，有一天，長富正在家，不知 怎的我和他閑談起來了。他便要請我吃點心，蕎麥粉，並且告訴我所加的是白 糖。你想，家里能有白糖的船戶，可見決不是一個窮船戶了，所以他也吃得很 闊綽。我被勸不過，答應了，但要求只要用小碗。他也很識世故，便囑咐阿順 說，‘他們文人，是不會吃東西的。你就用小碗，多加糖！’然而等到調好端 來的時候，仍然使我吃一嚇，是一大碗，足夠我吃一天。但是和長富吃的一碗 比起來，我的也確乎算小碗。我生平沒有吃過蕎麥粉，這回一嘗，實在不可 口，卻是非常甜。我漫然的吃了幾口，就想不吃了，然而無意中，忽然間看見 阿順遠遠的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇氣。我看她的神情， 是害怕而且希望，大約怕自己調得不好，願我們吃得有味，我知道如果剩下大 半碗來，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同時決心，放開喉嚨灌下去 了，幾乎吃得和長富一樣快。我由此才知道硬吃的苦痛，我只記得還做孩子時 候的吃盡一碗拌驅除蛔蟲藥粉的沙糖才有這樣難。然而我毫不抱怨，因為她 過來收拾空碗時候的忍著的得意的笑容，已盡夠賠償我的苦痛而有余了。所以 我這一夜雖然飽脹得睡不穩，又做了一大串惡夢，也還是祝贊她一生幸福，願 世界為她變好。然而這些意思也不過是我的那些舊日的夢的痕跡，即刻就自 笑，接著也就忘卻了。 “我先前並不知道她曾經為了一朵剪絨花挨打，但因為母親一說起，便也 記得了蕎麥粉的事，意外的勤快起來了。我先在太原城里搜求了一遍，都沒 有﹔一直到濟南……” 窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一技山茶樹上滑下去了， 樹枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。天空的鉛色來得更濃， 小鳥雀啾唧的叫著，大概黃昏將近，地面又全罩了雪，尋不出什麼食糧，都趕 早回巢來休息了。 “一直到了濟南，”他向窗外看了一回，轉身喝干一杯酒，又吸幾口煙， 接著說。“我才買到剪絨花。我也不知道使她挨打的是不是這一種，總之是絨 做的罷了。我也不知道她喜歡深色還是淺色，就買了一朵大紅的，一朵粉紅 的，都帶到這里來。 “就是今天午後，我一吃完飯，便去看長富，我為此特地耽擱了一天。他 的家倒還在，只是看去很有些晦氣色了，但這恐怕不過是我自己的感覺。他的 兒子和第二個女兒──阿昭，都站在門口，大了。阿昭長得全不像她姊姊，簡 直像一個鬼，但是看見我走向她家，便飛奔的逃進屋里去。我就問那小子，知 道長富不在家。‘你的大姊呢？’他立刻瞪起眼睛，連聲問我尋她什麼事，而 且惡狠狠的似乎就要扑過來，咬我。我支吾退走了，我現在是敷敷衍衍…… “你不知道，我可是比先前更怕去訪人了。因為我已經深知道自己之討厭， 連自己也討厭，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而這回的差使是不 能不辦妥的，所以想了一想，終于回到就在斜對門的柴店里。店主的母親，老 發奶奶，倒也還在，而且也還認識我，居然將我邀進店里坐去了。我們寒暄幾 句之後，我就說明了回到Ｓ城和尋長富的緣故。不料她嘆息說： “‘可惜順姑沒有福氣戴這剪絨花了。’” “她于是詳細的告訴我，說是‘大約從去年春天以來，她就見得黃瘦，後來 忽而常常下淚了，問她緣故又不說﹔有時還整夜的哭，哭得長富也忍不住生 氣，罵她年紀大了，發了瘋。可是一到秋初，起先不過小傷風，終于躺倒了， 從此就起不來。直到咽氣的前幾天，才肯對長富說，她早就像她母親一樣，不 時的吐紅和流夜汗。但是瞞著，怕他因此要擔心，有一夜，她的伯伯長庚又來 硬借錢，──這是常有的事，──她不給，長庚就冷笑說：你不要驕氣，你 的男人比我還不如！她從此就發了愁，又伯羞，不好問，只好哭。長富趕緊將 她的男人怎樣的掙氣的話說給她聽，那里還來得及？況且她也不信，反而說： 好在我已經這樣，什麼也不要緊了。 “她還說，‘如果她的男人真比長庚不如，那就真可怕呵！比不上一個愉 雞賊，那是什麼東西呢？然而他來送殮的時候，我是親眼看見他的，衣服很干 淨，人也體面﹔還眼淚汪汪的說，自己撐了半世小船，苦熬苦省的積起錢來聘 了一個女人，偏偏又死掉了。可見他實在是一個好人，長庚說的全是誑。只可 惜順姑竟會相信那樣的賊骨頭的誑話，白送了性命。──但這也不能去怪誰， 只能怪順姑自己沒有這一份好福氣。’ “那倒也罷，我的事情又完了。但是帶在身邊的兩朵剪絨花怎麼辦呢？ 好，我就托她送了阿昭。這阿昭一見我就飛跑，大約將我當作一只狼或是什 麼，我實在不願意去送她。──但是我也就送她了，母親只要說阿順見了喜歡 的了不得就是。這些無聊的事算什麼？只要模模胡胡。模模胡胡的過了新年， 仍舊教我的‘子日詩雲’去。” “你教的是‘子日詩雲’麼？”我覺得奇異，便問。 “自然。你還以為教的是ABCD麼？我先是兩個學生，一個讀《詩經》， 一個讀《孟子》。新近又添了一個，女的，讀《女兒經》。連算學也不教， 不是我不教，他們不要教。” “我實在料不到你倒去教這類的書，……” “他們的老子要他們讀這些，我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算 什麼？只要隨隨便便，……” 他滿臉已經通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了。我微微的嘆 息，一時沒有話可說。樓梯上一陣亂響，擁上幾個酒客來：當頭的是矮子， 擁腫的圓臉﹔第二個是長的，在臉上很惹眼的顯出一個紅鼻子﹔此後還有 人，一疊連的走得小樓都發抖。我轉眼去著呂緯甫，他也正轉眼來看我，我 就叫堂倌算酒賬。 “你借此還可以支持生活麼？”我一面准備走，一面問。 “是的。──我每月有二十元，也不大能夠敷衍。” “那麼，你以後豫備怎麼辦呢？” “以後？──我不知道。你看我們那時豫想的事可有一件如意？我現在 什麼也不知道，連明天怎樣也不知道，連後一分……” 堂倌送上賬來，交給我﹔他也不像初到時候的謙虛了，只向我看了一 眼，便吸煙，聽憑我付了賬。 我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別 了。我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片扑在臉上，倒覺得很爽快。見天 色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網里。