長明燈 •鲁迅• 春陰的下午，吉光屯唯一的茶館子里的空氣又有些緊張了，人們的耳朵里，仿 佛還留一種微細沉實的聲息──“熄掉他罷！” 但當然並不是全屯的人們都如此。這屯上的居民是不大出行的，動一動就須查 黃歷〔２〕，看那上面是否寫“不宜出行”﹔倘沒有寫，出去也須先走喜神方， 迎吉利。不拘禁忌地坐在茶館里的不過幾個以豁達自居的青年人，但在蟄居人的意 中卻以為個個都是敗家子。 現在也無非就是這茶館里的空氣有些緊張。 “還是這樣麼？”三角臉的拿起茶碗，問。 “聽說，還是這樣，”方頭說，“還是盡說‘熄掉他熄掉他’。眼光也越加發 閃了。見鬼！這是我們屯上的一個大害，你不要看得微細。我們倒應該想個法子來 除掉他！” “除掉他，算什麼一回事。他不過是一個……。什麼東西！造廟的時候，他的 祖宗就捐過錢，現在他卻要來吹熄長明燈。這不是不肖子孫？我們上縣去，送他忤 逆！”闊亭捏了拳頭，在桌上一擊，慷慨地說。一只斜蓋的茶碗蓋子也噫的一 聲，翻了身。 “不成。要送忤逆，須是他的父母，母舅……”方頭說。 “可惜他只有一個伯父……”闊亭立刻頹唐了。 “闊亭！”方頭突然叫道。“你昨天的牌風可好？” 闊亭睜著眼看了他一會，沒有便答﹔胖臉的莊七光已經放開喉嚨嚷起來了： “吹熄了燈，我們的吉光屯還成什麼吉光屯，不就完了麼？老年人不都說麼： 這燈還是梁武帝〔３〕點起的，一直傳下來，沒有熄過﹔連長毛〔４〕造反的時 候也沒有熄過……。你看，嘖，那火光不是綠瑩瑩的麼？外路人經過這里的都要 看一看，都稱贊……。嘖，多麼好……。他現在這麼胡鬧，什麼意思？……” “他不是發了瘋麼？你還沒有知道？”方頭帶些藐視的神氣說。 “哼，你聰明！”莊七光的臉上就走了油。 “我想：還不如用老法子騙他一騙，”灰五嬸，本店的主人兼工人，本來是 旁聽著的，看見形勢有些離了她專注的本題了，便趕忙來岔開紛爭，拉到正經事 上去。 “什麼老法子？”莊七光詫異地問。 “他不是先就發過一回瘋麼，和現在一模一樣。那時他的父親還在，騙了他 一騙，就治好了。” “怎麼騙？我怎麼不知道？”莊七光更其詫異地問。 “你怎麼會知道？那時你們都還是小把戲呢，單知道喝奶拉矢。便是我，那 時也不這樣。你看我那時的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩……” “你現在也還是粉嫩粉嫩……”方頭說。 “放你媽的屁！”灰五嬸怒目地笑了起來，“莫胡說了。我們講正經話。他 那時也還年青哩﹔他的老子也就有些瘋的。聽說：有一天他的祖父帶他進社廟 去，教他拜社老爺，瘟將軍，王靈官〔５〕老爺，他就害怕了，硬不拜，跑了出 來，從此便有些怪。後來就像現在一樣，一見人總和他們商量吹熄正殿上的長明 燈。他說熄了便再不會有蝗蟲和病痛，真是像一件天大的正事似的。大約那是邪 祟附了體，怕見正路神道了。要是我們，會怕見社老爺麼？你們的茶不冷了麼？ 對一點熱水罷。好，他後來就自己闖進去，要去吹。他的老子又太疼愛他，不肯 將他鎖起來。呵，後來不是全屯動了公憤，和他老子去吵鬧了麼？可是，沒有辦 法，──幸虧我家的死鬼那時還在，給想了一個法：將長明燈用厚棉被一圍， 漆漆黑黑地，領他去看，說是已經吹熄了。” “唉唉，這真虧他想得出。”三角臉吐一口氣，說，不勝感服之至似的。 “費什麼這樣的手腳，”闊亭憤憤地說，“這樣的東西，打死了就完了，嚇！” “那怎麼行？”她吃驚地看他，連忙搖手道，“那怎麼行！他的祖父不是 捏過印靶子著的麼？” 闊亭們立刻面面相覷，覺得除了“死鬼”的妙法以外，也委實無法可想了。 “後來就好了的！”她又用手背抹去一些嘴角上的白沫，更快地說，“後來全 好了的！他從此也就不再走進廟門去，也不再提起什麼來，許多年。不知道怎麼 這回看了賽會之後不多幾天，又瘋了起來了。哦，同先前一模一樣。午後他就走 過這里，一定又上廟里去了。你們和四爺商量商量去，還是再騙他一騙好。那燈 不是梁五弟點起來的麼？不是說，那燈一滅，這里就要變海，我們就都要變泥鰍 麼？你們快去和四爺商量商量罷，要不……” “我們還是先到廟前去看一看，”方頭說，便軒昂地出了門。 闊亭和莊七光也跟出去了。三角臉走得最後，將到門口，回過頭來說道： “這回就記了我的賬！入他……。” 灰五嬸答應著，走到東牆下拾起一塊木炭來，就在牆上畫有一個小三角形和 一串短短的細線的下面，劃添了兩條線。 他們望見社廟的時候，果然一並看到了幾個人：一個正是他，兩個是閑看的， 三個是孩子。 但廟門卻緊緊地關著。 “好！廟門還關著。”闊亭高興地說。 他們一走近，孩子們似乎也都膽壯，圍近去了。本來對了廟門立著的他，也 轉過臉來對他們看。 他也還如平常一樣，黃的方臉和藍布破大衫，只在濃眉底下的大而且長的眼 睛中，略帶些異樣的光閃，看人就許多工夫不眨眼，並且總含悲憤疑懼的神 情。短的頭發上粘兩片稻草葉，那該是孩子暗暗地從背後給他放上去的，因為 他們向他頭上一看之後，就都縮了頸子，笑著將舌頭很快地一伸。 他們站定了，各人都互看別個的臉。 “你干什麼？”但三角臉終于走上一步，詰問了。 “我叫老黑開門，”他低聲，溫和地說。“就因為那一盞燈必須吹熄。你 看，三頭六臂的藍臉，三只眼睛，長帽，半個的頭，牛頭和豬牙齒，都應該吹 熄……吹熄。吹熄，我們就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟……。” “唏唏，胡鬧！”闊亭輕蔑地笑了出來，“你吹熄了燈，蝗蟲會還要多，你就 要生豬嘴瘟！” “唏唏！”莊七光也陪著笑。 一個赤膊孩子擎起他玩弄著的葦子，對他瞄准著，將櫻桃似的小口一張，道： “吧！” “你還是回去罷！倘不，你的伯伯會打斷你的骨頭！燈麼，我替你吹。你過幾 天來看就知道。”闊亭大聲說。 他兩眼更發出閃閃的光來，釘一般看定闊亭的眼，使闊亭的眼光趕緊闢易了。 “你吹？”他嘲笑似的微笑，但接就堅定地說，“不能！不要你們。我自己 去熄，此刻去熄！” 闊亭便立刻頹唐得酒醒之後似的無力﹔方頭卻已站上去了，慢慢地說道： “你是一向懂事的，這一回可是太胡涂了。讓我來開導你罷，你也許能夠明白。 就是吹熄了燈，那些東西不是還在麼？不要這麼傻頭傻腦了，還是回去！睡覺去！” “我知道的，熄了也還在。”他忽又現出陰鷙的笑容，但是立即收斂了，沉實 地說道， “然而我只能姑且這麼辦。我先來這麼辦，容易些。我就要吹熄他，自己 熄！”他說，一面就轉過身去竭力地推廟門。 “喂！”闊亭生氣了，“你不是這里的人麼？你一定要我們大家變泥鰍麼？回 去！你推不開的，你沒有法子開的！吹不熄的！還是回去好！” “我不回去！我要吹熄他！” “不成！你沒法開！” “…………” “你沒法開！” “那麼，就用別的法子來。”他轉臉向他們一瞥，沉靜地說。 “哼，看你有什麼別的法。” “…………” “看你有什麼別的法！” “我放火。” “什麼？”闊亭疑心自己沒有聽清楚。 “我放火！” 沉默像一聲清磬，搖曳尾聲，周圍的活物都在其中凝結了。但不一會，就有 幾個人交頭接耳，不一會，又都退了開去﹔兩三人又在略遠的地方站住了。廟後門 的牆外就有莊七光的聲音喊道： “老黑呀，不對了！你廟門要關得緊！老黑呀，你聽清了麼？關得緊！我們去 想了法子就來！” 但他似乎並不留心別的事，只閃爍狂熱的眼光，在地上，在空中，在人身 上，迅速地搜查，仿佛想要尋火種。 方頭和闊亭在幾家的大門里穿梭一般出入了一通之後，吉光屯全局頓然擾動了。 許多人們的耳朵里，心里，都有了一個可怕的聲音：“放火！”但自然還有多少更深 的蟄居人的耳朵里心里是全沒有。然而全屯的空氣也就緊張起來，凡有感得這緊張的 人們，都很不安，仿佛自己就要變成泥鰍，天下從此毀滅。他們自然也隱約知道毀滅 的不過是吉光屯，但也覺得吉光屯似乎就是天下。 這事件的中樞，不久就湊在四爺的客廳上了。坐在首座上的是年高德韶的郭老 娃，臉上已經皺得如風干的香橙，還要用手捋下頦上的白胡須，似乎想將他們拔下。 “上半天，”他放松了胡子，慢慢地說，“西頭，老富的中風，他的兒子，就說 是：因為，社神不安，之故。這樣一來，將來，萬一有，什麼，雞犬不寧，的事，就難 免要到，府上……是的，都要來到府上，麻煩。” “是麼，”四爺也捋上脣的花白的魚須，卻悠悠然，仿佛全不在意模樣，說， “這也是他父親的報應呵。他自己在世的時候，不就是不相信菩薩麼？我那時就和他不 合，可是一點也奈何他不得。現在，叫我還有什麼法？” “我想，只有，一個。是的，有一個。明天，捆上城去，給他在那個，那個城隍廟 里，擱一夜，是的，擱一夜，趕一趕，邪祟。” 闊亭和方頭以守護全屯的勞績，不但第一次走進這一個不易瞻仰的客廳，並且還坐 在老娃之下和四爺之上，而且還有茶喝。他們跟老娃進來，報告之後，就只是喝茶， 喝干之後，也不開口，但此時闊亭忽然發表意見了： “這辦法太慢！他們兩個還管呢。最要緊的是馬上怎麼辦。如果真是燒將起 來……” 郭老娃嚇了一跳，下巴有些發抖。 “如果真是燒將起來……”方頭搶說。 “那麼，”闊亭大聲道，“就糟了！” 一個黃頭發的女孩子又來沖上茶。闊亭便不再說話，立即拿起茶來喝。渾身一抖， 放下了，伸出舌尖來舐了一舐上嘴脣，揭去碗蓋噓噓地吹著。 “真是拖累煞人！”四爺將手在桌上輕輕一拍，“這種子孫，真該死呵！唉！” “的確，該死的。”闊亭抬起頭來了，“去年，連各莊就打死一個：這種子孫。 大家一口咬定，說是同時同刻，大家一齊動手，分不出打第一下的是誰，後來什麼事 也沒有。” “那又是一回事。”方頭說，“這回，他們管呢。我們得趕緊想法子。我想……” 老娃和四爺都肅然地看著他的臉。 “我想：倒不如姑且將他關起來。” “那倒也是一個妥當的辦法。”四爺微微地點一點頭。 “妥當！”闊亭說。 “那倒，確是，一個妥當的，辦法。”老娃說，“我們，現在，就將他，拖到府上 來。府上，就趕快，收拾出，一間屋子來。還，准備著，鎖。” “屋子？”四爺仰了臉，想了一會，說，“舍間可是沒有這樣的閑房。他也說不定 什麼時候才會好……” “就用，他，自己的……”老娃說。 “我家的六順，”四爺忽然嚴肅而且悲哀地說，聲音也有些發抖了。“秋天就要娶 親……。你看，他年紀這麼大了，單知道發瘋，不肯成家立業。舍弟也做了一世人， 雖然也不大安分，可是香火總歸是絕不得的……。” “那自然！”三個人異口同音地說。 “六順生了兒子，我想第二個就可以過繼給他。但是，──別人的兒子，可以白要 的麼？” “那不能！”三個人異口同音地說。 “這一間破屋，和我是不相干﹔六順也不在乎此。可是，將親生的孩子白白給人， 做母親的怕不能就這麼松爽罷？” “那自然！”三個人異口同音地說。 四爺沉默了。三個人交互看別人的臉。 “我是天天盼望他好起來，”四爺在暫時靜穆之後，這才緩緩地說，“可是他總不 好。也不是不好，是他自己不要好。無法可想，就照這一位所說似的關起來，免得害 人，出他父親的丑，也許倒反好，倒是對得起他的父親……。” “那自然，”闊亭感動的說，“可是，房子……” “廟里就沒有閑房？……”四爺慢騰騰地問道。 “有！”闊亭恍然道，“有！進大門的西邊那一間就空著，又只有一個小方窗，粗 木直柵的，決計挖不開。好極了！” 老娃和方頭也頓然都顯了歡喜的神色﹔闊亭吐一口氣，尖嘴脣就喝茶。 未到黃昏時分，天下已經泰平，或者竟是全都忘卻了，人們的臉上不特已不緊張， 並且早褪盡了先前的喜悅的痕跡。在廟前，人們的足跡自然比平日多，但不久也就稀少 了。只因為關了幾天門，孩子們不能進去玩，便覺得這一天在院子里格外玩得有趣，吃 過了晚飯，還有幾個跑到廟里去游戲，猜謎。 “你猜。”一個最大的說，“我再說一遍：白篷船，紅劃楫，搖到對岸歇一歇，點心 吃一些，戲文唱一出。” “那是什麼呢？‘紅劃楫’的。”一個女孩說。 “我說出來罷，那是……” “慢一慢！”生癩頭瘡的說，“我猜著了，航船。” “航船。”赤膊的也道。 “哈，航船？”最大的道，“航船是搖櫓的。他會唱戲文麼？你們猜不。我說出來 罷……” “慢一慢，”癩頭瘡還說。 “哼，你猜不著。我說出來罷，那是：鵝。” “鵝！”女孩笑說，“紅劃楫的。” “怎麼又是白篷船呢？”赤膊的問。 “我放火！” 孩子們都吃驚，立時記起他來，一齊注視西廂房，又看見一只手扳著木柵，一只手撕 木皮，其間有兩只眼睛閃閃地發亮。 沉默只一瞬間，癩頭瘡忽而發一聲喊，拔步就跑﹔其余的也都笑著嚷著跑出去了。赤 膊的還將葦子向後一指，從喘吁吁的櫻桃似的小嘴脣里吐出清脆的一聲道： “吧！” 從此完全靜寂了，暮色下來，綠瑩瑩的長明燈更其分明地照出神殿，神龕，而且照到 院子，照到木柵里的昏暗。 孩子們跑出廟外也就立定，牽著手，慢慢地向自己的家走去，都笑吟吟地，合唱著隨 口編派的歌： “白篷船，對岸歇一歇。此刻熄，自己熄。戲文唱一出。我放火！哈哈哈！火火火， 點心吃一些。戲文唱一出。………………………”一九二五年三月一日。〔６〕該屯的 粗女人有時以此稱自己的亡夫。──作者原注。做過實缺官的意思。──作者原注。 〔１〕本篇最初連載于一九二五年三月五日至八日北京《民國日報副刊》。 〔２〕黃歷我國的舊歷書系由朝廷頒布，用黃色紙印制，故稱“黃歷”。其中載有農時 節氣，還雜有一些迷信的“宜忌”，如某日“宜祭祀”、某日“忌出行”、某日“諸事不 宜”，以及“喜神”每日所在的方位（“喜神方”）等。 〔３〕梁武帝南朝梁的建立者蕭衍（４６４─５４９）。他是我國歷史上有名的篤信佛 教的皇帝（下文中灰五嬸誤稱他為“梁五弟”）。 〔４〕長毛指洪秀全（１８１４─１８６４）領導的太平天國起義軍。為了對抗清政府 剃發留辮的法令，他們都留發而不結辮，因此被稱為“長毛”。 〔５〕社老爺，瘟將軍，王靈官都是迷信傳說中神道的名稱。社老爺即土地神﹔瘟將軍 是掌管瘟疫的神﹔王靈官是主管糾察的天將，道教廟宇中多奉為鎮守山門的神。 〔６〕據《魯迅日記》，本篇寫作日期當為一九二五年二月二十八日。*制作：香港子才 有限公司*