孔乙己

•魯迅•

　　魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面 預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一 碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的 喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果 出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。 只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

　　我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店里當伙計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不 了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏 夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從罈子里舀出，看過壺子底里有水沒 有，又親看將壺子放在熱水里，然後放心：在這嚴重兼督下，羼水也很為難。所以 過了幾天，掌櫃又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫 酒的一種無聊職務了。

　　我從此便整天的站在櫃檯里，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有 些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有 孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

　　孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時 常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十 多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為 他姓孔，別人便從描紅紙⑵上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話裡，替他取下一 個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“ 孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對櫃里說，“溫兩碗酒，要一碟茴 香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了 ！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空污人清白……”“什麼清白？我前天親 眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯 道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”接連便是難懂的話 ，什麼“君子固窮”⑶，什麼“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了 快活的空氣。

　　聽人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學⑷，又不會營生； 於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯 吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯 ，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做 些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有 現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。


　　孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當 真認識字麼？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“ 你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層 灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也 都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

　　在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了孔乙己，也 每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。 有一回對我說道，“你讀過書麼？”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便 考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回 過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你 ，記著！這些字應該記著。將來做掌櫃的時候，寫賬要用。”我暗想我和掌櫃的等 級還很遠呢，而且我們掌櫃也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他 道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字麼？”孔乙己顯出極高興的樣子， 將兩個指頭的長指甲敲著櫃檯，點頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法⑸，你 知道麼？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字， 見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

　　有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃 ，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指 將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自 己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”⑹於是這一群孩子都在笑聲里走散了 。

　　孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。

　　有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說， “孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一 個喝酒的人說道，“他怎麼會來？……他打折了腿了。”掌櫃說，“哦！”“他總 仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的麼 ？”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？先寫服辯⑺，後來是打，打了大半夜，再打折了 腿。”“後來呢？”“後來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉 得？許是死了。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

　　中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上 棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音， “溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望， 那孔乙己便在櫃檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾 襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“溫一碗 酒。”掌櫃也伸出頭去，一面說，“孔乙己麼？你還欠十九個錢呢！”孔乙己很頹 唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。”掌櫃仍然同平常 一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說 了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？”孔乙己低聲說道，“ 跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人 ，便和掌櫃都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢 ，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又 在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

　　自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌櫃取下粉板說，“孔乙己還 欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是 沒有說，再到年關也沒有看見他。

　　我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九一九年三月。 ⑻


□註釋

⑴本篇最初發表於一九一九年四月《新青年》第六卷第四號。發表時篇末有作者的 附記如下：“這一篇很拙的小說，還是去年冬天做成的。那時的意思，單在描寫社 會上的或一種生活，請讀者看看，並沒有別的深意。但用活字排印了發表，卻已在 這時候，——便是忽然有人用了小說盛行人身攻擊的時候。大抵著者走入暗路，每 每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說是一種潑穢水的器具，裡面蹧蹋的是誰。這 實在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明，免得發生猜度，害了讀者的人格。 一九一九年三月二十六日記。”

⑵描紅紙：一種印有紅色楷字，供兒童摹寫毛筆字用的字帖。舊時最通行的一種， 印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也 ”這樣一些筆劃簡單、三字一句和似通非通的文字。

⑶“君子固窮”：語見《論語•衛靈公》。“固窮”即“固守其窮”，不以窮困而 改便操守的意思。

⑷進學：明清科舉制度，童生經過縣考初試，府考復試，再參加由學政主持的院考 （道考），考取的列名府、縣學籍，叫進學，也就成了秀才。又規定每三年舉行一 次鄉試（省一級考試），由秀才或監生應考，取中的就是舉人。

⑸回字有四樣寫法：回字通常只有三種寫法：回、〔外“冂”內“巳”〕、〔“面 ”之下部〕。第四種寫作〔外“囗”內“目”〕（見《康熙字典•備考》），極少 見。

⑹“多乎哉？不多也”：語見《論語•子罕》：“大宰問於子貢曰：‘夫子聖者與 ？何其多能也！’子貢曰：‘固天縱之將聖，又多能也。’子聞之，曰：‘大宰知 我乎？吾少也賤，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”這裡與原意無關。

⑺服辯：又作伏辯，即認罪書。

⑻據本篇發表時的作者《附記》（見注１），本文當作於一九一八年冬天。按：本 書各篇最初發表時都未署寫作日期，現在篇末的日期為作者在編集時所補記。

輸入：諸葛不亮