兔和貓 •魯迅•   住在我們後進院子里的三太太,在夏間買了一對白兔,是給伊的孩子們看的。   這一對白兔,似乎離娘並不久,雖然是異類,也可以看出他們的天真爛熳來。 但也竪直了小小的通紅的長耳朵,動著鼻子,眼睛里頗現些驚疑的神色,大約究竟 覺得人地生疏,沒有在老家時候的安心了。這種東西,倘到廟會⑵日期自己出去買 ,每個至多不過兩吊錢,而三太太卻花了一元,因為是叫小使上店買來的。   孩子們自然大得意了,嚷著圍住了看;大人也都圍著看;還有一匹小狗名叫S 的也跑來,闖過去一嗅,打了一個噴嚏,退了幾步。三太太吆喝道,“S,聽著, 不准你咬他!”於是在他頭上打了一拳,S便退開了,從此並不咬。   這一對兔總是關在後窗後面的小院子里的時候多,聽說是因為太喜歡撕壁紙, 也常常啃木器腳。這小院子里有一株野桑樹,桑子落地,他們最愛吃,便連喂他們 的菠菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來時,他們便躬著身子用後腳在地上使勁的一彈 ,砉的一聲直跳上來,像飛起了一團雪,鴉鵲嚇得趕緊走,這樣的幾回,再也不敢 近來了。三太太說,鴉鵲到不打緊,至多也不過搶吃一點食料,可惡的是一匹大黑 貓,常在矮墻上惡狠狠的看,這卻要防的,幸而S和貓是對頭,或者還不至於有什 麼罷。   孩子們時時捉他們來玩耍;他們很和氣,竪起耳朵,動著鼻子,馴良的站在小 手的圈子里,但一有空,卻也就溜開去了。他們夜裡的臥榻是一個小木箱,裡面鋪 些稻草,就在後窗的房簷下。   這樣的幾個月之後,他們忽而自己掘土了,掘得非常快,前腳一抓,後腳一踢 ,不到半天,已經掘成一個深洞。大家都奇怪,後來仔細看時,原來一個的肚子比 別一個的大得多了。他們第二天便將乾草和樹葉銜進洞里去,忙了大半天。   大家都高興,說又有小兔可看了;三太太便對孩子們下了戒嚴令,從此不許再 去捉。我的母親也很喜歡他們家族的繁榮,還說待生下來的離了乳,也要去討兩匹 來養在自己的窗外面。   他們從此便住在自造的洞府里,有時也出來吃些食,後來不見了,可不知道他 們是預先運糧存在裡面呢還是竟不吃。過了十多天,三太太對我說,那兩匹又出來 了,大約小兔是生下來又都死掉了,因為雌的一匹的奶非常多,卻並不見有進去哺 養孩子的形跡。伊言語之間頗氣憤,然而也沒有法。   有一天,太陽很溫暖,也沒有風,樹葉都不動,我忽聽得許多人在那裡笑,尋 聲看時,卻見許多人都靠著三太太的後窗看:原來有一個小兔,在院子里跳躍了。 這比他的父母買來的時候還小得遠,但也已經能用後腳一彈地,迸跳起來了。孩子 們爭著告訴我說,還看見一個小兔到洞口來探一探頭,但是即刻便縮回去了,那該 是他的弟弟罷。   那小的也撿些草葉吃,然而大的似乎不許他,往往夾口的搶去了,而自己並不 吃。孩子們笑得響,那小的終於吃驚了,便跳著鑽進洞里去;大的也跟到洞門口, 用前腳推著他的孩子的脊梁,推進之後,又爬開泥土來封了洞。   從此小院子里更熱鬧,窗口也時時有人窺探了。   然而竟又全不見了那小的和大的。這時是連日的陰天,三太太又慮到遭了那大 黑貓的毒手的事去。我說不然,那是天氣冷,當然都躲著,太陽一出,一定出來的 。   太陽出來了,他們卻都不見。於是大家就忘卻了。   惟有三太太是常在那裡喂他們菠菜的,所以常想到。伊有一回走進窗後的小院 子去,忽然在墻角上發見了一個別的洞,再看舊洞口,卻依稀的還見有許多爪痕。 這爪痕倘說是大兔的,爪該不會有這樣大,伊又疑心到那常在墻上的大黑貓去了, 伊於是也就不能不定下發掘的決心了。伊終於出來取了鋤子,一路掘下去,雖然疑 心,卻也希望著意外的見了小白兔的,但是待到底,卻只見一堆爛草夾些兔毛,怕 還是臨□【音“入”,字形上“草頭”下“辱”;草墊】時候所鋪的罷,此外是冷 清清的,全沒有什麼雪白的小兔的蹤跡,以及他那隻一探頭未出洞外的弟弟了。   氣憤和失望和淒涼,使伊不能不再掘那墻角上的新洞了。一動手,那大的兩匹 便先竄出洞外面。伊以為他們搬了家了,很高興,然而仍然掘,待見底,那裡面也 鋪著草葉和兔毛,而上面卻睡著七個很小的兔,遍身肉紅色,細看時,眼睛全都沒 有開。   一切都明白了,三太太先前的預料果不錯。伊為預防危險起見,便將七個小的 都裝在木箱中,搬進自己的房裡,又將大的也捺進箱裡面,勒令伊去哺乳。   三太太從此不但深恨黑貓,而且頗不以大兔為然了。據說當初那兩個被害之先 ,死掉的該還有,因為他們生一回,決不至於只兩個,但為了哺乳不勻,不能爭食 的就先死了。這大概也不錯的,現在七個之中,就有兩個很瘦弱。所以三太太一有 閒空,便捉住母兔,將小兔一個一個輪流的擺在肚子上來喝奶,不準有多少。   母親對我說,那樣麻煩的養兔法,伊歷來連聽也未曾聽到過,恐怕是可以收入 《無雙譜》⑶的。   白兔的家族更繁榮;大家也又都高興了。   但自此之後,我總覺得淒涼。夜半在燈下坐著想,那兩條小性命,竟是人不知 鬼不覺的早在不知什麼時候喪失了,生物史上不著一些痕跡,並S也不叫一聲。我 於是記起舊事來,先前我住在會館里,清早起身,只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛 ,這明明是膏於鷹吻的了,上午長班⑷來一打掃,便什麼都不見,誰知道曾有一個 生命斷送在這裡呢?我又曾路過西四牌樓,看見一匹小狗被馬車軋得快死,待回來 時,什麼也不見了,搬掉了罷,過往行人憧憧的走著,誰知道曾有一個生命斷送在 這裡呢?夏夜,窗外面,常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲,這一定是給蠅虎咬住了 ,然而我向來無所容心於其間,而別人並且不聽到……   假使造物也可以責備,那麼,我以為他實在將生命造得太濫了,毀得太濫了。   嗥的一聲,又是兩條貓在窗外打起架來。   “迅兒!你又在那裡打貓了?”   “不,他們自己咬。他那裡會給我打呢。”   我的母親是素來很不以我的虐待貓為然的,現在大約疑心我要替小兔抱不平, 下什麼辣手,便起來探問了。而我在全家的口碑上,卻的確算一個貓敵。我曾經害 過貓,平時也常打貓,尤其是在他們配合的時候。但我之所以打的原因並非因為他 們配合,是因為他們嚷,嚷到使我睡不著,我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的。   況且黑貓害了小兔,我更是“師出有名”的了。我覺得母親實在太修善,於是 不由的就說出模棱的近乎不以為然的答話來。   造物太胡鬧,我不能不反抗他了,雖然也許是倒是幫他的忙……   那黑貓是不能久在矮墻上高視闊步的了,我決定的想,於是又不由的一瞥那藏 在書箱里的一瓶青酸鉀⑸。                        一九二二年十月。 □註釋 ⑴本篇最初發表於一九二二年十月十日北京《晨報副刊》。 ⑵廟會:又稱“廟市”,舊時在節日或規定的日子,設在寺廟或其附近的集市。 ⑶《無雙譜》:清代金古良編繪,內收從漢到宋四十個行為獨特人物的畫像,並各 附一詩。這裡借用來形容獨一無二。 ⑷長班:舊時官員的隨身僕人,也用以稱一般的“聽差”。 ⑸青酸鉀:即氰酸鉀,一種劇毒的化學品。 〔《吶喊》〕 打字:諸葛不亮