風波 •魯迅•   臨河的土場上,太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏桕樹葉,乾巴 巴的才喘過氣來,幾個花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農家的煙突里,逐漸減少 了炊煙,女人孩子們都在自己門口的土場上波些水,放下小桌子和矮凳;人知道, 這已經是晚飯的時候了。   老人男人坐在矮凳上,搖著大芭蕉扇閒談,孩子飛也似的跑,或者蹲在烏桕樹 下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸乾菜和松花黃的米飯,熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人 的酒船,文豪見了,大發詩興,說,“無思無慮,這真是田家樂呵!”   但文豪的話有些不合事實,就因為他們沒有聽到九斤老太的話。這時候,九斤 老太正在大怒,拿破芭蕉扇敲著凳腳說:   “我活到七十九歲了,活夠了,不願意眼見這些敗家相,——還是死的好。立 刻就要吃飯了,還吃炒豆子,吃窮了一家子!”   伊的曾孫女兒六斤捏著一把豆,正從對面跑來,見這情形,便直奔河邊,藏在 烏桕樹後,伸出雙丫角的小頭,大聲說,“這老不死的!”   九斤老太雖然高壽,耳朵卻還不很聾,但也沒有聽到孩子的話,仍舊自己說, “這真是一代不如一代!”   這村莊的習慣有點特別,女人生下孩子,多喜歡用秤稱了輕重,便用斤數當作 小名。九斤老太自從慶祝了五十大壽以後,便漸漸的變了不平家,常說伊年青的時 候,天氣沒有現在這般熱,豆子也沒有現在這般硬;總之現在的時世是不對了。何 況六斤比伊的曾祖,少了三斤,比伊父親七斤,又少了一斤,這真是一條顛撲不破 的實例。所以伊又用勁說,“這真是一代不如一代!”   伊的兒媳⑵七斤嫂子正捧著飯籃走到桌邊,便將飯籃在桌上一摔,憤憤的說, “你老人家又這麼說了。六斤生下來的時候,不是六斤五兩麼?你家的秤又是私秤 ,加重稱,十八兩秤;用了准十六,我們的六斤該有七斤多哩。我想便是太公和公 公,也不見得正是九斤八斤十足,用的秤也許是十四兩……”   “一代不如一代!”   七斤嫂還沒有答話,忽然看見七斤從小巷口轉出,便移了方向,對他嚷道,“ 你這死屍怎麼這時候才回來,死到那裡去了!不管人家等著你開飯!”   七斤雖然住在農村,卻早有些飛黃騰達的意思。從他的祖父到他,三代不捏鋤 頭柄了;他也照例的幫人撐著航船,每日一回,早晨從魯鎮進城,傍晚又回到魯鎮 ,因此很知道些時事:例如什麼地方,雷公劈死了蜈蚣精;什麼地方,閨女生了一 個夜叉之類。他在村人裡面,的確已經是一名出場人物了。但夏天吃飯不點燈,卻 還守著農家習慣,所以回家太遲,是該駡的。   七斤一手捏著象牙嘴白銅斗六尺多長的湘妃竹煙管,低著頭,慢慢地走來,坐 在矮凳上。六斤也趁勢溜出,坐在他身邊,叫他爹爹。七斤沒有應。   “一代不如一代!”九斤老太說。   七斤慢慢地擡起頭來,嘆一口氣說,“皇帝坐了龍庭了。”   七斤嫂呆了一刻,忽而恍然大悟的道,“這可好了,這不是又要皇恩大赦了麼 !”   七斤又嘆一口氣,說,“我沒有辮子。”   “皇帝要辮子麼?”   “皇帝要辮子。”   “你怎麼知道呢?”七斤嫂有些著急,趕忙的問。   “咸亨酒店里的人,都說要的。”   七斤嫂這時從直覺上覺得事情似乎有些不妙了,因為咸亨酒店是消息靈通的所 在。伊一轉眼瞥見七斤的光頭,便忍不住動怒,怪他恨他怨他;忽然又絕望起來, 裝好一碗飯,搡在七斤的面前道,“還是趕快吃你的飯罷!哭喪著臉,就會長出辮 子來麼?”   太陽收盡了他最末的光線了,水面暗暗地回覆過涼氣來;土場上一片碗筷聲響 ,人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗飯,偶然擡起頭,心坎里便禁不住 突突地發跳。伊透過烏桕葉,看見又矮又胖的趙七爺正從獨木橋上走來,而且穿著 寶藍色竹布的長衫。   趙七爺是鄰村茂源酒店的主人,又是這三十里方圓以內的唯一的出色人物兼學 問家;因為有學問,所以又有些遺老的臭味。他有十多本金聖嘆批評的《三國誌》 ⑶,時常坐著一個字一個字的讀;他不但能說出五虎將姓名,甚而至於還知道黃忠 表字漢升和馬超表字孟起。革命以後,他便將辮子盤在頂上,像道士一般;常常嘆 息說,倘若趙子龍在世,天下便不會亂到這地步了。七斤嫂眼睛好,早望見今天的 趙七爺已經不是道士,卻變成光滑頭皮,烏黑髮頂;伊便知道這一定是皇帝坐了龍 庭,而且一定須有辮子,而且七斤一定是非常危險。因為趙七爺的這件竹布長衫, 輕易是不常穿的,三年以來,只穿過兩次:一次是和他嘔氣的痲子阿四病了的時候 ,一次是曾經砸爛他酒店的魯大爺死了的時候;現在是第三次了,這一定又是於他 有慶,於他的仇家有殃了。   七斤嫂記得,兩年前七斤喝醉了酒,曾經駡過趙七爺是“賤胎”,所以這時便 立刻直覺到七斤的危險,心坎里突突地發起跳來。   趙七爺一路走來,坐著吃飯的人都站起身,拿筷子點著自己的飯碗說,“七爺 ,請在我們這裡用飯!”七爺也一路點頭,說道“請請”,卻一徑走到七斤家的桌 旁。七斤們連忙招呼,七爺也微笑著說“請請”,一面細細的研究他們的飯菜。   “好香的菜干,——聽到了風聲了麼?”趙七爺站在七斤的後面七斤嫂的對面 說。   “皇帝坐了龍庭了。”七斤說。   七斤嫂看著七爺的臉,竭力陪笑道,“皇帝已經坐了龍庭,幾時皇恩大赦呢? ”   “皇恩大赦?——大赦是慢慢的總要大赦罷。”七爺說到這裡,聲色忽然嚴厲 起來,“但是你家七斤的辮子呢,辮子?這倒是要緊的事。你們知道:長毛時候, 留發不留頭,留頭不留發,……”   七斤和他的女人沒有讀過書,不很懂得這古典的奧妙,但覺得有學問的七爺這 麼說,事情自然非常重大,無可挽回,便仿佛受了死刑宣告似的,耳朵里嗡的一聲 ,再也說不出一句話。   “一代不如一代,——”九斤老太正在不平,趁這機會,便對趙七爺說,“現 在的長毛,只是剪人家的辮子,僧不僧,道不道的。從前的長毛,這樣的麼?我活 到七十九歲了,活夠了。從前的長毛是——整匹的紅緞子裹頭,拖下去,拖下去, 一直拖到腳跟;王爺是黃緞子,拖下去,黃緞子;紅緞子,黃緞子,——我活夠了 ,七十九歲了。”   七斤嫂站起身,自言自語的說,“這怎麼好呢?這樣的一班老小,都靠他養活 的人,……”   趙七爺搖頭道,“那也沒法。沒有辮子,該當何罪,書上都一條一條明明白白 寫著的。不管他家里有些什麼人。”   七斤嫂聽到書上寫著,可真是完全絕望了;自己急得沒法,便忽然又恨到七斤 。伊用筷子指著他的鼻尖說,“這死屍自作自受!造反的時候,我本來說,不要撐 船了,不要上城了。他偏要死進城去,滾進城去,進城便被人剪去了辮子。從前是 絹光烏黑的辮子,現在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受,帶累了我們又怎麼 說呢?這活死屍的囚徒……”   村人看見趙七爺到村,都趕緊吃完飯,聚在七斤家飯桌的週圍。七斤自己知道 是出場人物,被女人當大眾這樣辱駡,很不雅觀,便只得擡起頭,慢慢地說道:   “你今天說現成話,那時你……”   “你這活死屍的囚徒……”   看客中間,八一嫂是心腸最好的人,抱著伊的兩周歲的遺腹子,正在七斤嫂身 邊看熱鬧;這時過意不去,連忙解勸說,“七斤嫂,算了罷。人不是神仙,誰知道 未來事呢?便是七斤嫂,那時不也說,沒有辮子倒也沒有什麼丑麼?況且衙門里的 大老爺也還沒有告示,……”   七斤嫂沒有聽完,兩個耳朵早通紅了;便將筷子轉過向來,指著八一嫂的鼻子 ,說,“阿呀,這是什麼話呵!八一嫂,我自己看來倒還是一個人,會說出這樣昏 誕胡涂話麼?那時我是,整整哭了三天,誰都看見;連六斤這小鬼也都哭,……” 六斤剛吃完一大碗飯,拿了空碗,伸手去嚷著要添。七斤嫂正沒好氣,便用筷子在 伊的雙丫角中間,直扎下去,大喝道,“誰要你來多嘴!你這偷漢的小寡婦!”   撲的一聲,六斤手裡的空碗落在地上了,恰巧又碰著一塊磚角,立刻破成一個 很大的缺口。七斤直跳起來,撿起破碗,合上檢查一回,也喝道,“入娘的!”一 巴掌打倒了六斤。六斤躺著哭,九斤老太拉了伊的手,連說著“一代不如一代”, 一同走了。   八一嫂也發怒,大聲說,“七斤嫂,你‘恨棒打人’……”   趙七爺本來是笑著旁觀的;但自從八一嫂說了“衙門里的大老爺沒有告示”這 話以後,卻有些生氣了。這時他已經繞出桌旁,接著說,“‘恨棒打人’,算什麼 呢。大兵是就要到的。你可知道,這回保駕的是張大帥⑷,張大帥就是燕人張翼德 的後代,他一支丈八蛇矛,就有萬夫不當之勇,誰能抵擋他,”他兩手同時捏起空 拳,仿佛握著無形的蛇矛模樣,向八一嫂搶進幾步道,“你能抵擋他麼!”   八一嫂正氣得抱著孩子發抖,忽然見趙七爺滿臉油汗,瞪著眼,准對伊衝過來 ,便十分害怕,不敢說完話,回身走了。趙七爺也跟著走去,眾人一面怪八一嫂多 事,一面讓開路,幾個剪過辮子重新留起的便趕快躲在人叢後面,怕他看見。趙七 爺也不細心察訪,通過人叢,忽然轉入烏桕樹後,說道“你能抵擋他麼!”跨上獨 木橋,揚長去了。   村人們呆呆站著,心里計算,都覺得自己確乎抵不住張翼德,因此也決定七斤 便要沒有性命。七斤既然犯了皇法,想起他往常對人談論城中的新聞的時候,就不 該含著長煙管顯出那般驕傲模樣,所以對七斤的犯法,也覺得有些暢快。他們也仿 佛想發些議論,卻又覺得沒有什麼議論可發。嗡嗡的一陣亂嚷,蚊子都撞過赤膊身 子,闖到烏桕樹下去做市;他們也就慢慢地走散回家,關上門去睡覺。七斤嫂咕噥 著,也收了傢伙和桌子矮凳回家,關上門睡覺了。   七斤將破碗拿回家里,坐在門檻上吸煙;但非常憂愁,忘卻了吸煙,象牙嘴六 尺多長湘妃竹煙管的白銅斗里的火光,漸漸發黑了。他心里但覺得事情似乎十分危 急,也想想些方法,想些計畫,但總是非常模糊,貫穿不得:“辮子呢辮子?丈八 蛇矛。一代不如一代!皇帝坐龍庭。破的碗須得上城去釘好。誰能抵擋他?書上一 條一條寫著。入娘的!……”   第二日清晨,七斤依舊從魯鎮撐航船進城,傍晚回到魯鎮,又拿著六尺多長的 湘妃竹煙管和一個飯碗回村。他在晚飯席上,對九斤老太說,這碗是在城內釘合的 ,因為缺口大,所以要十六個銅釘,三文一個,一總用了四十八文小錢。   九斤老太很不高興的說,“一代不如一代,我是活夠了。三文錢一個釘;從前 的釘,這樣的麼?從前的釘是……我活了七十九歲了,——”   此後七斤雖然是照例日日進城,但家景總有些黯淡,村人大抵迴避著,不再來 聽他從城內得來的新聞。七斤嫂也沒有好聲氣,還時常叫他“囚徒”。   過了十多日,七斤從城內回家,看見他的女人非常高興,問他說,“你在城里 可聽到些什麼?”   “沒有聽到些什麼。”   “皇帝坐了龍庭沒有呢?”   “他們沒有說。”   “咸亨酒店里也沒有人說麼?”   “也沒人說。”   “我想皇帝一定是不坐龍庭了。我今天走過趙七爺的店前,看見他又坐著念書 了,辮子又盤在頂上了,也沒有穿長衫。”   “…………”   “你想,不坐龍庭了罷?”   “我想,不坐了罷。”   現在的七斤,是七斤嫂和村人又都早給他相當的尊敬,相當的待遇了。到夏天 ,他們仍舊在自家門口的土場上吃飯;大家見了,都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已 做過八十大壽,仍然不平而且健康。六斤的雙丫角,已經變成一支大辮子了;伊雖 然新近裹腳,卻還能幫同七斤嫂做事,捧著十八個銅釘⑸的飯碗,在土場上一瘸一 拐的往來。                     一九二○年十月。⑹ □註釋 ⑴本篇最初發表於一九二○年九月《新青年》第八卷第一號。 ⑵伊的兒媳:從上下文看,這裡的“兒媳”應是“孫媳”。 ⑶金聖嘆批評的《三國誌》:指小說《三國演義》。金聖嘆(1609—1661 ),明末清初文人,曾批註《水滸》、《西廂記》等書,他把所加的序文、讀法和 評語等稱為“聖嘆外書”。《三國演義》是元末明初羅貫中所著,後經清代毛宗崗 改編,附加評語,卷首有假託為金聖嘆所作的序,首回前亦有“聖嘆外書”字樣, 通常就都把這評語認為金聖嘆所作。 ⑷張大帥:指張勛(1854—1923),江西奉新人,北洋軍閥之一。原為清 朝軍官,辛亥革命後,他和所部官兵仍留著辮子,表示忠於清王朝,被稱為辮子軍 。一九一七年七月一日他在北京扶持清廢帝溥儀復辟,七月十二日即告失敗。 ⑸十八個銅釘:據上文應是“十六個”。作者在一九二六年十一月二十三日致李霽 野的信中曾說:“六斤家只有這一個釘過的碗,釘是十六或十八,我也記不清了。 總之兩數之一是錯的,請改成一律。” ⑹據《魯迅日記》,本篇當作於一九二○年八月五日。 輸入:諸葛不亮