傷逝 •鲁迅• 如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。 會館〔２〕里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時光過得真 快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經滿一年了。事情又這麼不湊巧， 我重來時，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯 的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。深夜中 獨自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，過去一年中的時光全被消滅， 全未有過，我並沒有曾經從這破屋子搬出，在吉兆胡同創立了滿懷希望的小小的 家庭。 不但如此。在一年之前，這寂靜和空虛是並不這樣的，常常含著期待﹔期待 子君的到來。在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地 使我驟然生動起來呵！于是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布 的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我看見， 還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。 然而現在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠，永遠 地！…… 子君不在我這破屋里時，我什麼也看不見。在百無聊賴中，順手抓過一本書 來，科學也好，文學也好，橫豎什麼都一樣﹔看下去，看下去，忽而自己覺得， 已經翻了十多頁了，但是毫不記得書上所說的事。只是耳朵卻分外地靈，仿佛聽 到大門外一切往來的履聲，從中便有子君的，而且橐橐地逐漸臨近，──但是， 往往又逐漸渺茫，終于消失在別的步聲的雜沓中了。我憎惡那不像子君鞋聲的穿 布底鞋的長班〔３〕的兒子，我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿新皮鞋的鄰院的 搽雪花膏的小東西！ 莫非她翻了車麼？莫非她被電車撞傷了麼？…… 我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾經當面罵過我。 驀然，她的鞋聲近來了，一步響于一步，迎出去時，卻已經走過紫藤棚下， 臉上帶微笑的酒窩。她在她叔子的家里大約並未受氣﹔我的心寧帖了，默默地 相視片時之後，破屋里便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習慣，談 男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊〔４〕……。她總是微笑點頭，兩眼里 彌漫著稚氣的好奇的光澤。壁上就釘一張銅板的雪萊半身像，是從雜志上裁下 來的，是他的最美的一張像。當我指給她看時，她卻只草草一看，便低了頭，似 乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛，──我後來也 想，倒不如換一張雪萊淹死在海里的記念像或是伊孛生的罷﹔但也終于沒有換， 現在是連這一張也不知那里去了。 “我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！” 這是我們交際了半年，又談起她在這里的胞叔和在家的父親時，她默想了一 會之後，分明地，堅決地，沉靜地說了出來的話。其時是我已經說盡了我的意 見，我的身世，我的缺點，很少隱瞞﹔她也完全了解的了。這幾句話很震動了我 的靈魂，此後許多天還在耳中發響，而且說不出的狂喜，知道中國女性，並不如 厭世家所說那樣的無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的。 送她出門，照例是相離十多步遠﹔照例是那魚須的老東西的臉又緊帖在臟 的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個小平面﹔到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里 的那小東西的臉，加厚的雪花膏。她目不邪視地驕傲地走了，沒有看見﹔我驕傲 地回來。 “我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”這徹底的思想就在她的腦 里，比我還透澈，堅強得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什麼東西 呢？ 我已經記不清那時怎樣地將我的純真熱烈的愛表示給她。豈但現在，那時的 事後便已模胡，夜間回想，早只剩了一些斷片了﹔同居以後一兩月，便連這些斷 片也化作無可追蹤的夢影。我只記得那時以前的十幾天，曾經很仔細地研究過表 示的態度，排列過措辭的先後，以及倘或遭了拒絕以後的情形。可是臨時似乎都 無用，在慌張中，身不由己地竟用了在電影上見過的方法了。後來一想到，就使 我很愧恧，但在記憶上卻偏只有這一點永遠留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照 見我含淚握她的手，一條腿跪了下去……。 　　不但我自己的，便是子君的言語舉動，我那時就沒有看得分明﹔僅知道她已 經允許我了。但也還仿佛記得她臉色變成青白，後來又漸漸轉作緋紅，──沒有 見過，也沒有再見的緋紅﹔孩子似的眼里射出悲喜，但是夾驚疑的光，雖然力 避我的視線，張皇地似乎要破窗飛去。然而我知道她已經允許我了，沒有知道她 怎樣說或是沒有說。 　　她卻是什麼都記得：我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦﹔我的 舉動，就如有一張我所看不見的影片掛在眼下，敘述得如生，很細微，自然連那 使我不願再想的淺薄的電影的一閃。夜闌人靜，是相對溫習的時候了，我常是被 質問，被考驗，並且被命復述當時的言語，然而常須由她補足，由她糾正，像一 個丁等的學生。 　　這溫習後來也漸漸稀疏起來。但我只要看見她兩眼注視空中，出神似的凝想 著，于是神色越加柔和，笑窩也深下去，便知道她又在自修舊課了，只是我很怕 她看到我那可笑的電影的一閃。但我又知道，她一定要看見，而且也非看不可 的。 　　然而她並不覺得可笑。即使我自己以為可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以 為可笑。這事我知道得很清楚，因為她愛我，是這樣地熱烈，這樣地純真。 　　去年的暮春是最為幸福，也是最為忙碌的時光。我的心平靜下去了，但又有 別一部分和身體一同忙碌起來。我們這時才在路上同行，也到過幾回公園，最多 的是尋住所。我覺得在路上時時遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小 心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持。她卻是大無 畏的，對于這些全不關心，只是鎮靜地緩緩前行，坦然如入無人之境。 　　尋住所實在不是容易事，大半是被托辭拒絕，小半是我們以為不相宜。起先 我們選擇得很苛酷，──也非苛酷，因為看去大抵不像是我們的安身之所﹔後 來，便只要他們能相容了。看了二十多處，這才得到可以暫且敷衍的處所，是吉 兆胡同一所小屋里的兩間南屋﹔主人是一個小官，然而倒是明白人，自住著正屋 和廂房。他只有夫人和一個不到周歲的女孩子，僱一個鄉下的女工，只要孩子不 啼哭，是極其安閑幽靜的。 　　我們的家具很簡單，但已經用去了我的籌來的款子的大半﹔子君還賣掉了她 唯一的金戒指和耳環。我攔阻她，還是定要賣，我也就不再堅持下去了﹔我知道 不給她加入一點股分去，她是住不舒服的。 　　和她的叔子，她早經鬧開，至于使他氣憤到不再認她做侄女﹔我也陸續和幾 個自以為忠告，其實是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交。然而這倒很清 靜。每日辦公散後，雖然已近黃昏，車夫又一定走得這樣慢，但究竟還有二人相 對的時候。我們先是沉默的相視，接是放懷而親密的交談，後來又是沉默。大 家低頭沉思，卻並未想什麼事。我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈 魂，不過三星期，我似乎于她已經更加了解，揭去許多先前以為了解而現在看來 卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。 　　子君也逐日活潑起來。但她並不愛花，我在廟會〔５〕時買來的兩盆小草 花，四天不澆，枯死在壁角了，我又沒有照顧一切的閑暇。然而她愛動物，也許 是從官太太那里傳染的罷，不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四只小油雞， 在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她們卻認識雞的相貌，各知道那一只 是自家的。還有一只花白的叭兒狗，從廟會買來，記得似乎原有名字，子君卻給 它另起了一個，叫作阿隨。我就叫它阿隨，但我不喜歡這名字。 　　這是真的，愛情必須時時更新，生長，創造。我和子君說起這，她也領會地 點點頭。 　　唉唉，那是怎樣的寧靜而幸福的夜呵！ 　　安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福。我們在會館里時，還偶 有議論的沖突和意思的誤會，自從到吉兆胡同以來，連這一點也沒有了﹔我們只 在燈下對坐的懷舊譚中，回味那時沖突以後的和解的重生一般的樂趣。 　　子君竟胖了起來，臉色也紅活了﹔可惜的是忙。管了家務便連談天的工夫也 沒有，何況讀書和散步。我們常說，我們總還得僱一個女工。 　　這就使我也一樣地不快活，傍晚回來，常見她包藏不快活的顏色，尤其使 我不樂的是她要裝作勉強的笑容。幸而探聽出來了，也還是和那小官太太的暗 斗，導火線便是兩家的小油雞。但又何必硬不告訴我呢？人總該有一個獨立的家 庭。這樣的處所，是不能居住的。 我的路也鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐 在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件﹔在家里是和她相對或幫她生白爐子，煮 飯，蒸饅頭。我的學會了煮飯，就在這時候。 　　但我的食品卻比在會館里時好得多了。做菜雖不是子君的特長，然而她于此 卻傾注著全力﹔對于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，來算作分甘共 苦。況且她又這樣地終日汗流滿面，短發都粘在腦額上﹔兩只手又只是這樣地粗 糙起來。 　　況且還要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作。我曾經忠告她：我不 吃，倒也罷了﹔卻萬不可這樣地操勞。她只看了我一眼，不開口，神色卻似乎有 點淒然﹔我也只好不開口。然而她還是這樣地操勞。 　　我所豫期的打擊果然到來。雙十節的前一晚，我呆坐，她在洗碗。聽到打 門聲，我去開門時，是局里的信差，交給我一張油印的紙條。我就有些料到 了，到燈下去一看，果然，印著的就是：奉局長諭史涓生毋庸到局辦事秘書處 啟十月九號。 　　這在會館里時，我就早已料到了﹔那雪花膏便是局長的兒子的賭友，一定要 去添些謠言，設法報告的。到現在才發生效驗，已經要算是很晚的了。其實這在 我不能算是一個打擊，因為我早就決定，可以給別人去鈔寫，或者教讀，或者雖 然費力，也還可以譯點書，況且《自由之友》的總編輯便是見過幾次的熟人，兩 月前還通過信。但我的心卻跳躍。那麼一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛 心﹔她近來似乎也較為怯弱了。 “那算什麼。哼，我們干新的。我們……。”她說。 　　她的話沒有說完﹔不知怎地，那聲音在我聽去卻只是浮浮的﹔燈光也覺得格 外黯淡。人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情，便會受很深的影響。我 們先是默默地相視，逐漸商量起來，終于決定將現有的錢竭力節省，一面登“小 廣告”去尋求鈔寫和教讀，一面寫信給《自由之友》的總編輯，說明我目下的遭 遇，請他收用我的譯本，給我幫一點艱辛時候的忙。 “說做，就做罷！來開一條新的路！” 　　我立刻轉身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過那黯淡的燈 來。我先擬廣告﹔其次是選定可譯的書，遷移以來未曾翻閱過，每本的頭上都滿 漫灰塵了﹔最後才寫信。 我很費躊躕，不知道怎樣措辭好，當停筆凝思的時候，轉眼去一瞥她的臉， 在昏暗的燈光下，又很見得淒然。我真不料這樣微細的小事情，竟會給堅決的， 無畏的子君以這麼顯著的變化。她近來實在變得很怯弱了，但也並不是今夜才開 始的。我的心因此更繚亂，忽然有安寧的生活的影像──會館里的破屋的寂靜， 在眼前一閃，剛剛想定睛凝視，卻又看見了昏暗的燈光。 許久之後，信也寫成了，是一封頗長的信﹔很覺得疲勞，仿佛近來自己也較 為怯弱了。于是我們決定，廣告和發信，就在明日一同實行。大家不約而同地伸 直了腰肢，在無言中，似乎又都感到彼此的堅忍崛強的精神，還看見從新萌芽起 來的將來的希望。 　　外來的打擊其實倒是振作了我們的新精神。局里的生活，原如鳥販子手里的 禽鳥一般，僅有一點小米維系殘生，決不會肥胖﹔日子一久，只落得麻痺了翅 子，即使放出籠外，早已不能奮飛。現在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開 闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動。 　　小廣告是一時自然不會發生效力的﹔但譯書也不是容易事，先前看過，以為 已經懂得的，一動手，卻疑難百出了，進行得很慢。然而我決計努力地做，一本 半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明我的工作的 切實。《自由之友》的總編輯曾經說過，他的刊物是決不會埋沒好稿子的。 　　可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那麼幽靜，善于體帖了，屋子里 總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還只能怨我自己 無力置一間書齋。然而又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來了，更容 易成為兩家爭吵的引線。 　　加以每日的“川流不息”的吃飯﹔子君的功業，仿佛就完全建立在這吃飯 中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞﹔她似乎將先前所知道的全都忘 掉了，也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒 色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。 使她明白了我的作工不能受規定的吃飯的束縛，就費去五星期。她明白之 後，大約很不高興罷，可是沒有說。我的工作果然從此較為迅速地進行，不久就 共譯了五萬言，只要潤色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之 友》去。只是吃飯卻依然給我苦惱。菜冷，是無妨的，然而竟不夠﹔有時連飯也 不夠，雖然我因為終日坐在家里用腦，飯量已經比先前要減少得多。這是先去喂 了阿隨了，有時還並那近來連自己也輕易不吃的羊肉。她說，阿隨實在瘦得太可 憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。 　　于是吃我殘飯的便只有油雞們。這是我積久才看出來的，但同時也如赫胥黎 〔６〕的論定“人類在宇宙間的位置”一般，自覺了我在這里的位置：不過是叭 兒狗和油雞之間。 　　後來，經多次的抗爭和催逼，油雞們也逐漸成為餚饌，我們和阿隨都享用了 十多日的鮮肥﹔可是其實都很瘦，因為它們早已每日只能得到幾粒高粱了。從此 便清靜得多。只有子君很頹唐，似乎常覺得淒苦和無聊，至于不大願意開口。我 想，人是多麼容易改變呵！ 但是阿隨也將留不住了。我們已經不能再希望從什麼地方會有來信，子君也 早沒有一點食物可以引它打拱或直立起來。冬季又逼近得這麼快，火爐就要成為 很大的問題﹔它的食量，在我們其實早是一個極易覺得的很重的負擔。于是連它 也留不住了。 　　倘使插了草標〔７〕到廟市去出賣，也許能得幾文錢罷，然而我們都不能， 也不願這樣做。終于是用包袱蒙頭，由我帶到西郊去放掉了，還要追上來，便 推在一個並不很深的土坑里。 　　我一回寓，覺得又清靜得多多了﹔但子君的淒慘的神色，卻使我很吃驚。那 是沒有見過的神色，自然是為阿隨。但又何至于此呢？我還沒有說起推在土坑里 的事。 　　到夜間，在她的淒慘的神色中，加上冰冷的分子了。 “奇怪。──子君，你怎麼今天這樣兒了？”我忍不住問。 “什麼？”她連看也不看我。 “你的臉色……。” “沒有什麼，──什麼也沒有。” 　　我終于從她言動上看出，她大概已經認定我是一個忍心的人。其實，我一個 人，是容易生活的，雖然因為驕傲，向來不與世交來往，遷居以後，也疏遠了所 有舊識的人，然而只要能遠走高飛，生路還寬廣得很。現在忍受這生活壓迫的 苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識見卻似乎只是 淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了。 我揀了一個機會，將這些道理暗示她﹔她領會似的點頭。然而看她後來的情 形，她是沒有懂，或者是並不相信的。 　　天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道 上，公園里，雖然沒有冰冷的神情，冷風究竟也刺得人皮膚欲裂。我終于在通俗 圖書館里覓得了我的天堂。 　　那里無須買票﹔閱書室里又裝兩個鐵火爐。縱使不過是燒著不死不活的煤 的火爐，但單是看見裝著它，精神上也就總覺得有些溫暖。書卻無可看：舊的陳 腐，新的是幾乎沒有的。 好在我到那里去也並非為看書。另外時常還有幾個人，多則十余人，都是單 薄衣裳，正如我，各人看各人的書，作為取暖的口實。這于我尤為合式。道路上 容易遇見熟人，得到輕蔑的一瞥，但此地卻決無那樣的橫禍，因為他們是永遠圍 在別的鐵爐旁，或者靠在自家的白爐邊的。 那里雖然沒有書給我看，卻還有安閑容得我想。待到孤身枯坐，回憶從前， 這才覺得大半年來，只為了愛，──盲目的愛，──而將別的人生的要義全盤疏 忽了。第一，便是生活。人必生活，愛才有所附麗。世界上並非沒有為了奮斗 者而開的活路﹔我也還未忘卻翅子的扇動，雖然比先前已經頹唐得多……。 屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰壕中的兵士，摩托車 〔８〕中的貴人，洋場上的投機家，深山密林中的豪杰，講臺上的教授，昏夜的 運動者和深夜的偷兒……。子君，──不在近旁。她的勇氣都失掉了，只為著阿 隨悲憤，為著做飯出神﹔然而奇怪的是倒也並不怎樣瘦損……。 冷了起來，火爐里的不死不活的幾片硬煤，也終于燒盡了，已是閉館的時 候。又須回到兆胡同，領略冰冷的顏色去了。近來也間或遇到溫暖的神情，但這 卻反而增加我的苦痛。記得有一夜，子君的眼里忽而又發出久已不見的稚氣的光 來，笑著和我談到還在會館時候的情形，時時又很帶些恐怖的神色。我知道我近 來的超過她的冷漠，已經引起她的懮疑來，只得也勉力談笑，想給她一點慰藉。 然而我的笑貌一上臉，我的話一出口，卻即刻變為空虛，這空虛又即刻發生反 響，回向我的耳目里，給我一個難堪的惡毒的冷嘲。子君似乎也覺得的，從此 便失掉了她往常的麻木似的鎮靜，雖然竭力掩飾，總還是時時露出懮疑的神色 來，但對我卻溫和得多了。 我要明告她，但我還沒有敢，當決心要說的時候，看見她孩子一般的眼 色，就使我只得暫且改作勉強的歡容。但是這又即刻來冷嘲我，並使我失卻那冷 漠的鎮靜。 她從此又開始了往事的溫習和新的考驗，逼我做出許多虛偽的溫存的答案 來，將溫存示給她，虛偽的草稿便寫在自己的心上。我的心漸被這些草稿填滿 了，常覺得難于呼吸。我在苦惱中常常想，說真實自然須有極大的勇氣的﹔假如 沒有這勇氣，而苟安于虛偽，那也便是不能開闢新的生路的人。不獨不是這個， 連這人也未嘗有！ 子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見過的，但也許是從我看來的 怨色。我那時冷冷地氣憤和暗笑了﹔她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也 還是一個空虛，而對于這空虛卻並未自覺。她早已什麼書也不看，已不知道人的 生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了， 倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰士也難于戰斗，只得一同滅亡。 我覺得新的希望就只在我們的分離﹔她應該決然舍去，──我也突然想到她 的死，然而立刻自責，懺悔了。幸而是早晨，時間正多，我可以說我的真實。我 們的新的道路的開闢，便在這一遭。 我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文 人的作品：《諾拉》，《海的女人》〔９〕。稱揚諾拉的果決……。也還是去年 在會館的破屋里講過的那些話，但現在已經變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳 中，時時疑心有一個隱形的壞孩子，在背後惡意地刻毒地學舌。 她還是點頭答應著傾聽，後來沉默了。我也就斷續地說完了我的話，連余音 都消失在虛空中了。 “是的。”她又沉默了一會，說，“但是，……涓生，我覺得你近來很兩樣 了。可是的？你，──你老實告訴我。” 我覺得這似乎給了我當頭一擊，但也立即定了神，說出我的意見和主張來： 新的路的開闢，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。 臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話： “……況且你已經可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實說﹔是的，人是 不該虛偽的。我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這于你倒好得多，因 為你更可以毫無掛念地做事……。” 我同時豫期大的變故的到來，然而只有沉默。她臉色陡然變成灰黃，死了 似的﹔瞬間便又蘇生，眼里也發了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩 子在飢渴中尋求慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼。 我不能看下去了，幸而是早晨，我冒寒風徑奔通俗圖書館。 在那里看見《自由之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，仿佛得了一 點生氣。我想，生活的路還很多，──但是，現在這樣也還是不行的。 我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次﹔他們的屋子自然是 暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。 冰的針刺著我的靈魂，使我永遠苦于麻木的疼痛。生活的路還很多，我也還 沒有忘卻翅子的扇動，我想。──我突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了。 在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面。她勇猛地覺悟 了，毅然走出這冰冷的家，而且，──毫無怨恨的神色。我便輕如行雲，漂浮空 際，上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館，晴 明的鬧市，黑暗的夜……。 而且，真的，我豫感得這新生面便要來到了。 我們總算度過了極難忍受的冬天，這北京的冬天﹔就如蜻蜓落在惡作劇的壞 孩子的手里一般，被系著細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結果 也還是躺在地上，只爭著一個遲早之間。 寫給《自由之友》的總編輯已經有三封信，這才得到回信，信封里只有兩張 書券〔１０〕：兩角的和三角的。我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的飢 餓，又都白挨給于己一無所得的空虛了。 然而覺得要來的事，卻終于來到了。 這是冬春之交的事，風已沒有這麼冷，我也更久地在外面徘徊﹔待到回家， 大概已經昏黑。就在這樣一個昏黑的晚上，我照常沒精打採地回來，一看見寓所 的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。但終于走進自己的屋子里了，沒有燈 火﹔摸火柴點起來時，是異樣的寂寞和空虛！ 正在錯愕中，官太太便到窗外來叫我出去。 “今天子君的父親來到這里，將她接回去了。”她很簡單地說。 這似乎又不是意料中的事，我便如腦後受了一擊，無言地站著。 “她去了麼？”過了些時，我只問出這樣一句話。 “她去了。” “她，──她可說什麼？” “沒說什麼。單是托我見你回來時告訴你，說她去了。” 我不信﹔但是屋子里是異樣的寂寞和空虛。我遍看各處，尋覓子君﹔只見幾 件破舊而黯淡的家具，都顯得極其清疏，在證明它們毫無隱匿一人一物的能 力。我轉念尋信或她留下的字跡，也沒有﹔只是鹽和干辣椒，面粉，半株白菜， 卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活材料的全副，現在她 就鄭重地將這留給我一個人，在不言中，教我借此去維持較久的生活。 我似乎被周圍所排擠，奔到院子中間，有昏黑在我的周圍﹔正屋的紙窗上映 出明亮的燈光，他們正在逗孩子推笑。我的心也沉靜下來，覺得在沉重的迫壓 中，漸漸隱約地現出脫走的路徑：深山大澤，洋場，電燈下的盛筵﹔壕溝，最黑 最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……。 心地有些輕松，舒展了，想到旅費，並且噓一口氣。 躺著，在合著的眼前經過的豫想的前途，不到半夜已經現盡﹔暗中忽然仿佛 看見一堆食物，這之後，便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇 托似的看著我。我一定神，什麼也沒有了。 但我的心卻又覺得沉重。我為什麼偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話 的呢？現在她知道，她以後所有的只是她父親──兒女的債主──的烈日一般的 嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼。此外便是虛空。負著虛空的重擔，在嚴威和冷眼 中走著所謂人生的路，這是怎麼可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過是──連 墓碑也沒有的墳墓。 我不應該將真實說給子君，我們相愛過，我應該永久奉獻她我的說謊。如果 真實可以寶貴，這在子君就不該是一個沉重的空虛。謊語當然也是一個空虛，然 而臨末，至多也不過這樣地沉重。 我以為將真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將 要同居時那樣。但這恐怕是我錯誤了。她當時的勇敢和無畏是因為愛。 我沒有負著虛偽的重擔的勇氣，卻將真實的重擔卸給她了。她愛我之後，就 要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走所謂人生的路。 我想到她的死……。我看見我是一個卑怯者，應該被擯于強有力的人們，無 論是真實者，虛偽者。然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活……。 我要離開吉兆胡同，在這里是異樣的空虛和寂寞。我想，只要離開這里，子 君便如還在我的身邊﹔至少，也如還在城中，有一天，將要出乎意表地訪我，像 住在會館時候似的。 然而一切請托和書信，都是一無反響﹔我不得已，只好訪問一個久不問候的 世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正經出名的拔貢〔１１〕，寓京很久， 交游也廣闊的。 大概因為衣服的破舊罷，一登門便很遭門房的白眼。好容易才相見，也還相 識，但是很冷落。我們的往事，他全都知道了。 “自然，你也不能在這里了，”他聽了我托他在別處覓事之後，冷冷地說， “但那里去呢？很難。──你那，什麼呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死 了。” 我驚得沒有話。 “真的？”我終于不自覺地問。 “哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。” “但是，──不知道是怎麼死的？” “誰知道呢。總之是死了就是了。” 我已經忘卻了怎樣辭別他，回到自己的寓所。我知道他是不說謊話的﹔子君 總不會再來的了，像去年那樣。她雖是想在嚴威和冷眼中負虛空的重擔來走所 謂人生的路，也已經不能。她的命運，已經決定她在我所給與的真實──無愛的 人間死滅了！ 自然，我不能在這里了﹔但是，“那里去呢？” 四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛 一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。 我還期待著新的東西到來，無名的，意外的。但一天一天，無非是死的寂 靜。 我比先前已經不大出門，只坐臥在廣大的空虛里，一任這死的寂靜侵蝕著我 的靈魂。死的寂靜有時也自己戰栗，自己退藏，于是在這絕續之交，便閃出無名 的，意外的，新的期待。 一天是陰沉的上午，太陽還不能從雲里面掙扎出來﹔連空氣都疲乏。耳中 聽到細碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開眼。大致一看，屋子里還是空虛﹔但偶 然看到地面，卻盤旋一匹小小的動物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……。 我一細看，我的心就一停，接便直跳起來。 那是阿隨。它回來了。我的離開吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女 工的冷眼，大半就為著這阿隨。但是，“那里去呢？”新的生路自然還很多，我 約略知道，也間或依稀看見，覺得就在我面前，然而我還沒有知道跨進那里去的 第一步的方法。 經過許多回的思量和比較，也還只有會館是還能相容的地方。依然是這樣的 破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時使我希望，歡欣，愛，生 活的，卻全都逝去了，只有一個虛空，我用真實去換來的虛空存在。 新的生路還很多，我必須跨進去，因為我還活。但我還不知道怎樣跨出那 第一步。有時，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我 等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了。 初春的夜，還是那麼長。長久的枯坐中記起上午在街頭所見的葬式，前面是 紙人紙馬，後面是唱歌一般的哭聲。我現在已經知道他們的聰明了，這是多麼輕 松簡截的事。 然而子君的葬式卻又在我的眼前，是獨自負虛空的重擔，在灰白的長路上 前行，而又即刻消失在周圍的嚴威和冷眼里了。 我願意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那麼，即使在孽風怒吼之中，我也將 尋覓子君，當面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕﹔否則，地獄的毒焰將圍繞 我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。 我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……。 但是，這卻更虛空于新的生路﹔現在所有的只是初春的夜，竟還是那麼長。 我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，──卻不過是寫下我的悔恨和 悲哀，為子君，為自己。 我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。 我要遺忘﹔我為自己，並且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。 我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默 地前行，用遺忘和說謊做我的前導……。 一九二五年十月二十一日畢。〔１〕本篇在收入本書前未在報刊上發表過。 〔２〕會館舊時都市中同鄉會或同業公會設立的館舍，供同鄉或同業旅居、聚會 之用。〔３〕長班舊時官員的隨身仆人，也用來稱呼一般的“聽差”。〔４〕伊 孛生（Ｈ.Ｉｂｓｅｎ，１８２８─１９０６）通譯易卜生，挪威劇作家。泰戈 爾（Ｒ.Ｔａｇｏｒｅ，１８６１─１９４１），印度詩人。一九二四年曾來過我 國。當時他的詩作譯成中文的有《新月集》、《飛鳥集》等。雪萊（Ｐ.Ｂ.Ｓｈｅ ｌｌｅｙ，１７９２─１８２２），英國詩人。曾參加愛爾蘭民族獨立運動，因 傳播革命思想和爭取婚姻自由屢遭迫害。後在海里覆舟淹死。他的《西風頌》、 《雲雀頌》等著名短詩，“五四”後被介紹到我國。〔５〕廟會又稱“廟市”， 舊時在節日或規定的日子，設在寺廟或其附近的集市。〔６〕赫胥黎（Ｔ.Ｈｕｘ ｌｅｙ，１８２５─１８９５）英國生物學家。他的《人類在宇宙間的位置》 （今譯《人類在自然界的位置》），是宣傳達爾文的進化論的重要著作。〔７〕 草標舊時在被賣的人身或物品上插置的草杆，作為出賣的標志。〔８〕摩托車當 時對小汽車的稱呼。〔９〕《諾拉》通譯《娜拉》（又譯作《推偶之家》）﹔ 《海的女人》，通譯《海的夫人》。都是易卜生的著名劇作。〔１０〕書券購書 用的代價券，可按券面金額到指定書店選購。舊時有的報刊用它代替現金支付稿 酬。〔１１〕拔貢清代科舉考試制度：在規定的年限（原定六年，後改為十二年） 選拔“文行計優”的秀才，保送到京師，貢入國子監，稱為“拔貢”。是貢生的 一種。